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Where have all our gunda thopes gone?                            
A meeting of old friends Maranna and Lakshmamma

ಗುಂಡುತ�ೋಪುಗಳೆತ್ತ ಹ�ೋದವು?
ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ ಮಾರಣ್ಣನ ಜೊತೆ ಲಕ್ಷ್ಮಮ್ಮನ ಭೇಟಿ
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ನೀಹಾರಿಕಾ ವರ್ಮ ಹಾಗ� ಸಹನಾ ಸುಬ್ರರಣ್ಯಮ್ ಬಂಗಳೂರಿನ ಅಜೀಮ್ 

ಪ್ರೀಮ್ ಜ ವಿಶ್ವವಿದಾ್ಯಲಯದ ಸಾನಾತಕ ಪೂವ್ಮ ವಿದಾ್ಯರ್್ಮಯಿನಯರು. ಅದೀ 

ವಿಶ್ವವಿದಾ್ಯಲಯದ, ಸುಕನ್ಯ ಬಸು, ಸಹಯೀಗಿ ಅನ್ವೀಶಕಿ; ಸೀಮಾ ರುಂಡ�ೀಲಿ ಹಾಗ� 

ಹರಿಣಿ ನಾಗೀಂದ್ರ, ಪಾ್ರಧಾ್ಯಪಕಿಯರು. ಎಂ ಕೆ ಶಂಕರ್ ಹಂದ�ಸಾತಾನ ಸಂಗಿೀತದಲಿಲಿ 

ತರಬೀತುದಾರ ಹಾಗ� ಅನ್ವೀಷಕ. ಜ�ತೆಗ ಅವರು ನಾ್ಯಶನಲ್ ಸ�ಕೂಲ್ ಆಫ್ ಡಾ್ರಮಾದ 

ಬಂಗಳೂರು ಕೆೀಂದ್ರದಲಿಲಿ ಧ್ವನ ರತುತಾ ವಾಕ್ ವಿಷಯದ ಅಧಾ್ಯಪಕರಾಗಿದಾದಾರೆ. 
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Our research on the gunda thopes of Bengaluru has been published 
in reports, academic journals and newspapers. It has also been 
used as a teaching case study for PG students of M.A. Development 
at Azim Premji University. One of the questions we have asked 
ourselves is: 

“How can we communicate our research to a wider public, and partner 
with them in protecting the city’s environment?”

This illustrated story on gunda thopes is our small attempt to do  
just that.

India is rapidly urbanising, but our cities are facing an 
environmental crisis. Whenever there is any development, for 
building a road, a flyover or a metro, the first casualties are trees.

The story of 
this story...
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ಬಂಗಳೂರಿನ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪುಗಳ ಬಗಗೆ ನಾವು ಕೆೈಗ�ಂಡ ಅಧ್ಯಯನದ ಅರಿವುಗಳು 

ಹಲವಾರು ವರದಿಗಳಲಿಲಿ, ಜನ್ಮಲ್ ಹಾಗ� ವಾರಾ್ಮಪತ್್ರಕೆಗಳಲಿಲಿ ಪ್ರಕಟಗ�ಂಡಿವೆ. 

ಅದೀ ಅಧ್ಯಯನ ಅಜೀಮ್ ಪ್ರೀಮ್ ಜ ವಿಶ್ವವಿದಾ್ಯಲಯದ ಸಾನಾತಕೆ�ೀತತಾರ M.A. 
Development ವಿದಾ್ಯರ್್ಮಗಳಿಗಾಗಿ ಕೆೀಸ್ ಅಧ್ಯಯನದ (case study) ಅಧಾ್ಯಪನ 

ಪಠ್ಯವಾಗಿ ನೀಡಲಾಗಿದ. ವಿಷಯವನುನಾ ಸಾಕಷುಟು ಆಳದ ಚಿಂತನಗ ಒಳಪಡಿಸದದಾ  

ನರ್ಮಲಿಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನಾ ಕಾಡುತ್ತಾತುತಾ:

“ಅಧ್ಯಯನದ ರ�ಲಕ ನಾವು ಪಡಕೆ�ಂಡ ತ್ಳಿವಳಿಕೆಗಳನುನಾ ಸರುದಾಯದ 

ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಲಿಲಿ ಇನ�ನಾ ಹೆಚುಚು ವಿಸಾತಾರವಾಗಿ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡುವುದು ಹೆೀಗ? 

ಜನಸರುದಾಯದ ಜ�ತೆ ಸೀರಿ ಬಂಗಳೂರಿನ ಪರಿಸರವನುನಾ ಕಾಪಾಡಲು ನಾವು 

ಕಾಯೀ್ಮನು್ಮಖಿಯಾಗಿ ಕೆೈಜ�ೀಡಿಸುವುದಾದರ� ಹೆೀಗ?”

ಬಂಗಳೂರಿನ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪುಗಳ ಬಗಗೆ ಬರೆಯಲಾದ ಈ ಸಚಿತ್ರ ಹೆ�ತ್ತಾಗ ಆ ಪ್ರಶ್ನಾಗ 

ಉತತಾರ ಹುಡುಕಲು ನಾವು ಕೆೈಗ�ಳುಳುತ್ತಾರುವ ಪುಟಟು ಪ್ರಯತನಾ.

ಭಾರತ ದೀಶ ನಗರಿೀಕರಣದ ಬಿಕಕೂಟ್ಟುನ ದಟಟುದಸಯಲಿಲಿ ಸಲುಕಿದ. ನರ್ಮ ನಗರಗಳ 

ಪರಿಸರ ಅತ್ೀವ ಸಂಕಷಟು ಎದುರಿಸುತ್ತಾದ. ಬಳವಣಿಗಯ ನಪದಲಿಲಿ ಕೆೈಗ�ಳುಳುವ 

ಕಾರಗಾರಿಗಳಿಗ—ಅಂದರೆ, ಹೆ�ಸ ರಸತಾ ಹಾಸುವುದು, ಮೀಲ್ೀತುವೆ ಕಟುಟುವುದು, 

ಮಟ�್ರೀ ರೆೈಲ್ ಅಳವಡಿಸುವುದು—ಮೊದಲು ಜೀವ ತೆತುತಾವುದು ರರಗಳು.

ಕತೆಯೊಂದು 
ಶುರುವಾಯಿತು...
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Trees are our city’s lungs, cleaning the air of dust and toxic fumes 
from vehicles and industries.

Trees are a source of food, fuelwood and medicines, especially for 
the urban poor,  and a source of shade in the hottest days to all. 
The very presence of trees helps us deal with the stress of city life. 
For many of us, trees are also of cultural and sacred significance.

When trees in cities are cut to make way for urban projects, we also 
lose the many services that trees provide. But more importantly, 
what we and our future generations lose forever is a connect 
to nature, and a way of living that encompasses trees as living 
beings—neighbours, friends and spiritual guides.

This is a fictitious story. But the village, which remains unnamed, 
exists just as it is described in the outskirts of Bengaluru.  The 
thope exists too. All the elements of the story are drawn from our 
conversations with the village residents.

Finally, this may be a story of loss—the loss of nature as a city 
expands. We also hope that the story will fuel an urge for us 
to get to know more about nature in our neighbourhood. We 
hope that each of you who read this book will be enriched by the 
understanding of trees and thopes—sentinels and companions in 
the cities we live in.
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ರರಗಳು ನರ್ಮ ನಗರಗಳ ಪುಪುಪುಸಗಳು. ಅವು ನಗರ ಪರಿಸರದಲಿಲಿ ಏಳುವ ಧ�ಳು; 

ಹಾಗ� ವಾಹನಗಳು ರತುತಾ ಕೆೈಗಾರಿಕೆಗಳು ಉಗಳುವ ವಿಷ ಗಾಳಿಗಳನುನಾ ತರ್ಮ ಒಡಲಲಿಲಿ 

ಹೀರಿ ಸ್ವಚ್ಛ ಗ�ಳಿಸುತತಾವೆ.

ರರಗಳು ನರಗ ತ್ನನಾಲು ಹಣುಣುಕಾಯಿ, ಅನನಾ ಬೀಯಿಸಲು ಕಟ್ಟುಗ, ಖಾಯಿಲ 

ಗುಣವಾಗಲು ಔಷಧಿ ರತ್ತಾತರ ರ�ಲವಸುತಾಗಳನುನಾ ಒದಗಿಸುತತಾವೆ. ನಗರದ ಬಡವರಿಗ 

ಅವು ಶ್ರೀರಕ್ಷೆ; ದಾರಿಹೆ�ೀಕರಿಗ ಬಿಸಲಿನ ಝಳದಿಂದ ಕಾಪಾಡುವ ಆತ್್ಮೀಯ ಅಸ್ಮತೆಗಳು. 

ಅವುಗಳ ಹಸರ ತಳಿರೆೀ ಸಾಕು, ನಾಗರಿಕ ಜೀವನದ ಆತಂಕಗಳನುನಾ ಒಂದು ಕ್ಷಣಕಾಕೂದರ� 

ನೀಗಲು. ಜನರು ತರ್ಮ ಸಾಂಸಕೂಕೃತ್ಕ ಹಾಗ� ಆಧಾ್ಯತ್್ಮಕ ಜೀವನದಲ�ಲಿ ರರಗಳ ಮೊರೆ 

ಹೆ�ೀಗುವುದು ಸಹಜ.

ಬಳವಣಿಗಯ ನಪದಲಿಲಿ ರ�ಲಸೌಕಯ್ಮ ಯೀಜನಗಳನುನಾ ಹ�ಡಿದಾಗ 

ನಗರ ಕಳೆದುಕೆ�ಳುಳುವುದು ರರಗಳಷಟುೀ ಅಲಲಿ; ಅವುಗಳು ನೀಡುವ ಹಲವಾರು 

ಪ್ರಯೀಜನಗಳನ�ನಾ ಕ�ಡ. ಇನ�ನಾ ಹೆಚುಚು ಗಂಭೀರವಾದ ನಷಟು ಏನಂದರೆ ನರ್ಮ 

ತಲಮಾರಿನ ರತುತಾ ರುಂಬರುವ ಪೀಳಿಗಗಳು ಹೆ�ಂದಬಹುದಾದ ಪ್ರಕೃತ್ಯ 

ಜ�ತೆಯ ಒಡನಾಟ; ಒಮ್ಮ ಕಳೆದು ಹೆ�ೀದರೆ ರತೆತಾ ಬಾರದ ಒಡನಾಟ. ಜ�ತೆಗ 

ಯಾವ ಜೀವನಸದಾಧಂತ ರರಗಳನುನಾ ಜೀವಿಗಳೆಂದ�, ನರೆಹೆ�ರೆಯ ಸನಾೀಹತರೆಂದ�, 

ಬಾಳಿನ ದಾರಿದಿೀಪವೆಂದ� ಪರಿಭಾವಿಸುತೆ�ತಾೀ ಅಂತಹ ಅರಿವನುನಾ ನಾವು ಎಂದಂದಿಗ� 

ಕಳಕೆ�ಳುಳುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ದಟಟುವಾಗಿದ.  

ಇಲಿಲಿ ಹೆೀಳಿರುವುದು ಒಂದು ಕಾಲ್ಪನಕ ಕತೆ. ಆದರ�, ಕತೆಯಲಿಲಿ ಕಾಣಬರುವ 

ಹಳಿಳು ಇಂದಿಗ� ಅಸತಾತ್ವದಲಿಲಿದ. ಈ ಹೆಸರಿಸದ ಹಳಿಳು ಇರುವುದು ಬಂಗಳೂರಿನ 

ಹೆ�ರವಲಯದಲಿಲಿ. ಈ ಹಳಿಳುಯಲಿಲಿ ಒಂದು ತೆ�ೀಪು ಕ�ಡ ಇದ. ಎಲಲಿಕ�ಕೂ ರುಖ್ಯವಾದ 

ವಿಷಯ, ಕತೆಯಲಿಲಿ ರ�ಡಿಬರುವ ವಿವರಗಳು ಹಳಿಳುಯ ವಾಸಗರೆ�ಂದಿಗ ನಾವು 

ನಡಸದ ಮಾತುಕತೆ, ಸಂವಾದಗಳ ಟ್ಪ್ಪಣಿಗಳೆೀ ಆಗಿವೆ.

ಕೆ�ನಯದಾಗಿ, ಇದು ನಾವು ಕಳಕೆ�ಂಡ ವಸುತಾವಿನ ಕತೆ, ಪ್ರಕೃತ್ಯ ನಾಶದ ಕತೆ. 

ಕತೆಯ ರ�ಲ ಆಶಯ ಏನಂದರೆ ಪ್ರಕೃತ್ಗ� ಹಾಗ� ಅದರದೀ ಅಂಗವಾಗಿರುವ 

ನರಗ� ಇರುವ ಸ�ಕ್ಷಷ್ಮ ಸಂಬಂಧಗಳನುನಾ ಇದು ಅರಿಯಲು ಪ್ರೀರಣೆ ನೀಡುತತಾದಂದ�; 

ಕತೆಯನುನಾ ಓದುವ ಪ್ರತ್ಯಬ್ಬರ� ರರಗಳನುನಾ ಕಾಪಾಡುವ ದಿಕಿಕೂನಲಿಲಿ ಕಿ್ರಯಾಶೀಲರಾಗಿ, 

ನರ್ಮ ನಗರ ಪರಿಸರದ ಮಾಲಿನ್ಯ ತಡಗಟುಟುವ ಸಪಾಯಿಗಳ, ರರಗಳೆಂಬ  ಮೌನ 

ಸಂಗಾತ್ಗಳ, ವಿನಾಶಕೆಕೂ ತಡಗ�ೀಡ ಒಡುಡುರಾತಾರೆಂದ�. 
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Lakshmamma is visiting her childhood home after many years.

She had left her village, located in the outskirts of Bengaluru 
city, as a young bride of eighteen. After her marriage she lived 
in a crowded slum in the city with her husband, who worked as a 
mason, and her in-laws.

Lakshmamma had very few opportunities to visit her village since 
she left. Life in the city had not been easy. She had been busy 
taking care of her family, raising her children, and working as a 
domestic help in several houses to make ends meet.

Now in her fifties, Lakshmamma, who had last been to her village 
nearly 10 years ago, had come for a short visit. But she had 
returned to find that the village looked very different—a little 
like the city itself from where she had just arrived—with offices, 
apartments, layouts and shops selling all kinds of items.

Lakshmamma 
and the thope
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ಹಲವಾರು ಬೀಸಗಗಳು ಕಳೆದ ನಂತರ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ತನನಾ ಬಾಲ್ಯದ ತವರಿಗ ಭೀಟ್ 

ನೀಡುರಾತಾಳೆ.

ಬಂಗಳೂರಿನ ಹೆ�ರವಲಯದ ಅಂಚಿನಲಿಲಿ ನ�ರಾರು ವಷ್ಮಗಳಿಂದ ಅಸತಾತ್ವದಲಿಲಿದದಾ—

ಈಗಲ� ಇರುವ—ಹಳಿಳುಯನುನಾ ಹದಿನಂಟರ ನ�ತನ ವಧು ರದುವೆಯ ಸಡಗರದಲಿಲಿ 

ಬಿೀಳೊಕೂಡುರಾತಾಳೆ. ಆನಂತರ, ತನನಾ ಗಾರೆಕೆಲಸದ ಗಂಡನ ಜ�ತೆ, ಅತೆತಾ ಮಾವನ ಜ�ತೆ, 

ಸಂಸಾರ ಹ�ಡಲು ರಹಾನಗರದ ಜನನಬಿಡ ಕೆ�ಂಪಯಂದನುನಾ ಸೀರುರಾತಾಳೆ.

ಊರು ಬಿಟಟು ನಂತರ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ತನನಾ ತವರಿಗ ಭೀಟ್ ನೀಡಿದುದಾ ಬಹಳ ಕಡಿಮ. ಪೀಟಯ 

ಜೀವನ ಸಲಿೀಸಾಗಿರುವುದಿಲಲಿ. ತನನಾ ಗಂಡ, ಅತೆತಾ ಮಾವ, ರಕಕೂಳು ಹೀಗ ಕುಟುಂಬದ 

ಎಲಲಿರ ಕೆಲಸಕ�ಕೂ ಆಕೆಯೀ ಆಗಬೀಕು. ಇಷುಟು ಸಾಲದು ಎಂಬಂತೆ ಎರಡು ಕಾಸು 

ಸಂಪಾದನಗಂದು, ರನಖಚು್ಮ ತ�ಗಿಸಲಂದು, ಒಂದರಡು ರನಗಳಲಿಲಿ ರುಸುರೆ ತ್ಕಿಕೂ, 

ಬಟಟು ಒಗದು ನಲ ಸಾರಿಸುವ ಕೆಲಸ. 

ಇದಿೀಗ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ಐವತುತಾ ತುಂಬಿದ. ಹತುತಾ ವರುಷಗಳು ಸಂದ ಮೀಲ ಆಕೆ ರತೆತಾ ತನನಾ 

ಊರಿಗ ರರಳುವ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿ ಬಂದಿದ.  ಹಂದಿನ ಭೀಟ್ ಒಂದರಡು ದಿನದುದಾ, 

ಮೈರನ ರುದಗ�ಳಿಸಲು ಸಾಲದಾದಾಗಿತುತಾ ಸದ್ಯದ ಭೀಟ್ಯಲಿಲಿ ಆಕೆಗ ತನನಾ ಹಳೆಯ 

ಊರನುನಾ ಗುರುತ್ಸಲು ಆಗುತ್ತಾಲಲಿ. ಎಲಲಿವೂ ಬದಲಾಗಿದ. ರಾನು ಬಂಗಳೂರನುನಾ ಬಿಟುಟು 

ಬಂದಿದದಾೀನಯೀ ಇಲಲಿವೆೀ ಎಂಬ ಸಂಶಯ ರ�ಡಿಸುವಷುಟು ಮಾಪಾ್ಮಟಾಗಿದ. ಹಳಿಳುಯ 

ಓಣಿಗಳು ಇದದಾ ಜಾಗಗಳಲಿಲಿ ಈಗ ದ�ಡಡು ದ�ಡಡು ಕಟಟುಡಗಳು, ಕಂಗ�ಳಿಸುವ ರನಗಳ 

ಸರ�ಹಗಳು, ಅಂಗಡಿ ರಟುಟುಗಳು, ಕೆ�ರೆೈಸುವ ಬಳಕಿನಲಿಲಿ ಖರಿೀದಿಗಿಟ್ಟುರುವ. 

ತೆ�ೋಪಿನ ಬಳಿ 
ಲಕ್ಷ್ಮಮ್ಮ
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The evening she arrived at her village, Lakshmamma went for a 
walk on a familiar path—a path she had often taken as a child 
while herding her goats. The path took her from her house, 
through the centre of the village, beside the kalyani1 with its 
peepul tree.

ಸಾಮಾನು, ಸರಂಜಾರು, ಸರಕು. ಊರು ಸೀರಿದ ದಿವಸ ಸಂಜ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ತನಗ 

ಚಿಕಕೂಂದಿನಲಿಲಿ ರ�ಢಿಯಾಗಿದದಾ ಜಾಡನುನಾ ಹಡಿದು ನಡದು ಹೆ�ರಟಳು. ಆ ಜಾಡು ರಾನು 

ಆಡಿನ ಹಂಡನುನಾ ನಡಸಕೆ�ಂಡು ಹೆ�ೀಗುತ್ತಾದದಾ ಜಾಡು. ಅದು ತನನಾ ರನ, ರನಯಿಂದ 

ಹೆ�ರಟ ಸ�ಟಟು ತ್ರುವಿನ ಓಣಿ, ಗಂಜಲ ಹರಿಯುತ್ತಾದದಾ, ಅಲಲಿಲಿಲಿ ಸಗಣಿ ಬಿದಿದಾದದಾ, 

ಆಡುಗಳು ಹಕೆಕೂ ಹಾಕಿ ಇತತಾಲಿಂದ ಅತತಾ ಅತತಾಲಿಂದ ಇತತಾ ಓಡಾಡುತ್ತಾದದಾ ಜಾಡು. ಓಣಿಯ 

ಒಂದು ತ್ರುವಿನಲಿಲಿ ಊರಿನ ಅರಳಿೀ ಕಟಟು, ಪಕಕೂದಲಿಲಿ ಮಟಟುಲುಗಳುಳಳು ಕಲಾ್ಯಣಿ.  
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Lakshmamma’s final destination on this walk was the gunda 
thope2, located at one end of the village. Under the shade of the 
trees in the thope, Lakshmamma had spent  many happy hours 
as a child.  

As Lakshmamma walked towards the thope, she gazed around 
the village. The village she remembered from her childhood 
was so different—a village she had thought to be timeless and 
unchanging. Her grandfather had told many stories of her 
village, and how old it was.

ಕಟಟುಯ ಬಳಿಯ�, ಕಲಾ್ಯಣಿಯ ಬಳಿಯ� ನಲುಲಿವುದಿಲಲಿ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ. ಆಕೆ ಅದಾವುದನ�ನಾೀ 

ನನದಂತೆ ಊರಹೆ�ರಗ ಚಾಚಿದದಾ ಕಾಲುದಾರಿಯ ಕಡ ಹೆಜಜೆಹಾಕುರಾತಾಳೆ. ಆ ದಾರಿಯ 

ತುದಿಯಲಿಲಿ ರಾನು ಬಾಲ್ಯ ಕಳೆದ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪು ಇದ. ತೆ�ೀಪನ ಎತತಾರದ ರರಗಳ 

ದಟಟು ನರಳಲಿಲಿ ರಾನು ಆಡಿದ ಆಟಗಳ, ಸಂತೆ�ೀಷದಿಂದ ಸಂಭ್ರಮಿಸದ ದಿನಗಳ ನನಪು 

ಆಕೆಯನುನಾ ಕಾಡಿದ.

ದಾರಿಯಲಿಲಿ ಸಾಗುರಾತಾ,  ತನ�ನಾರಲಿಲಿ ಈಗ ತಲದ�ೀರಿದ ದೃಶ್ಯಗಳನುನಾಹಳೆಯದರ ನನಪನ 

ಚಿತ್ರಗಳಿಗ ಹೆ�ೀಲಿಸುರಾತಾ ನಡದಳು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ. ರಾನು ಹುಟ್ಟುದ ಆ ರನ, ಆ ಕೆೀರಿ, ಆ 

ಕಿರಿದಾದ ಓಣಿ, ಆಕಾಲದಲಿಲಿ ಅದನುನಾ ದಾಟ್ ಹೆಜಜೆ ಇಡುತ್ತಾದದಾದು ಆ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪನತತಾ. 

ಈಗಿನ ಊರು ಬಂಗಳೂರಿನ ಹೆ�ಸ ಬಡಾವಣೆಯೀ ಮೈವೆತ್ತಾದಂತೆ ಆಕೆಗ ಕಾಣುತೆತಾ. ತನನಾ 

ಬಾಲ್ಯದ ಊರು ಈಗ ಇಲಲಿವಾಗಿದ. ತನನಾ ರಾತ ಪುರಾತನವೆಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾದದಾ ಹಳಿಳುಯ 

ಸುಳಿವೂ ಕಾಣದಾಗಿದ.
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The kalyani and the peepul tree
ಕಲಾ್ಯಣಿಯ ತ್ೀರದಲಿಲಿ ನಂತ ಅರಳಿೀರರ
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According to a legend, the Pandavas, the five brothers from the 
epic Mahabharatha, had halted at this village during their exile. 
One day while waiting for their pot of rice to cook, the Pandavas 
cut and moved huge blocks of stone to build the village temple. To 
pass their time, the Pandavas, built the lake, the bund and the kodi3. 
Still waiting for the rice to cook they played a game of anchankal4  
with boulders on the lake bed. These boulders could still be seen in 
summer when the lake was dry.
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ರಾತ ಹೆೀಳುತ್ತಾದದಾ ಸ್ಥಳಪುರಾಣದ ಪ್ರಕಾರ, ಪಂಚಪಾಂಡವರು ತರ್ಮ ವನವಾಸದ 

ದಿವಸಗಳಲಿಲಿ ಕಾಡುಮೀಡು ಅಲಯುತ್ತಾದುದಾ, ಈ ಹಳಿಳುಯನುನಾ ಕಂಡಾಗ ಇಲಲಿೀ ಕೆಲಕಾಲ 

ತಂಗವುದಂದು ನಧ್ಮರಿಸದರು. ಊಟಕೆಕೂಂದು ಅಕಿಕೂಯ ಒಸರು ಒಲಯ ಮೀಲ ಇಟುಟು, 

ಒಸರು ಬೀಯಲು ತಡವಾಯಿತೆಂದು ಅವರು ಹತ್ತಾರದ ಕಲುಲಿಗುಡಡುದಿಂದ ಬಂಡಗಳನುನಾ 

ಒಡದು, ದ�ಡಡು ದ�ಡಡು ಕಲಿಲಿನ ಚಪ್ಪಡಿಗಳನುನಾ ಹೆ�ತುತಾ ಎಳೆದು ತಂದು, ಊರಿನ 

ದೀವಸಾ್ಥನ ಕಟ್ಟುದರು. ತರಗ ಹಡಿಸದ ವಾರಾವರಣದಲಿಲಿ ಇನನಾಷುಟು ಕಾಲಕಳೆಯಲು 

ಬಯಸ, ಕೆರೆ ಅಗದು, ಏರಿ ಅಟ್ಟು, ಖ�ೀಡಿ ಕೆ�ರೆದರು. ಇಷಟುಲಲಿ ಕೆಲಸ ರುಗಿಸದರ� 

ಅನನಾ ಬಂದಿಲಲಿದಿದದಾ ಕಂಡು ಕೆರೆ ದಂಡಯ ಮೀಲ ಕುಳಿತು ಅಂಚನಕಲುಲಿ ಆಟ ಆಡಿದರು. 

ಆಡುರಾತಾ ಆಡುರಾತಾ ಬಂಡಕಲುಲಿಗಳನುನಾ ಅತತಾ ಇತತಾ ಎಸದು ಮೊೀಜುಮಾಡಿದರು.  

ಆ ಬಂಡಕಲುಲಿಗಳು ಈಗಲ� ಬೀಸಗ ದಿನಗಳಲಿಲಿ ಕೆರೆ ಬತ್ತಾದಾಗ,  

ಕೆರೆ ತಳದಲಿಲಿ ಕಾಣಬರುತತಾವೆ.

The lake bund ending in the kodi and the 
boulders used to play anchankal by the Pandavas

ಖ�ೀಡಿಯಲಿಲಿ ಕೆ�ನಗ�ಳುಳುತ್ತಾದದಾ ಕೆರೆ ಏರಿಯ ಮೀಲ ಪಾಂಡವರು 
ಅಂಚನಕಲುಲಿ ಆಟ ಆಡುತ್ತಾದದಾರು 
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Lost in thought, Lakshmamma suddenly realised that she had 
arrived at the thope, or what she realised, in shock, had once been 
the thope.

The thope she remembered did not have either a gate or a fence. 
It had also looked like a forest with trees—towering mango and 
jamun that her grandfather had told her were more than 200 years 
old.  When she entered the thope, she saw that it had become a 
park, like the parks she had seen in the city. Now the thope was 
fenced with barbed wire, and entry was through a wrought iron 
gate.

Even more shocking to Lakshmamma was that she could hardly 
see any of the old trees. In the park near her home, there were 
trees that people called royal palms. These trees looked a little like 
coconut trees. Unlike the coconut though, the leaves of the royal 
palm were of little use, and neither did the tree bear any useful 
fruit.

She saw paved footpaths crisscrossing the park, an open hall in 
the centre, and a number of cement benches. Lakshmamma also 
saw some strange looking machines where three thick trunked 
mango trees had stood. (She later found that people used them 
for exercising).There were ornamental plants where the yakka5 had 
grown wild. The undergrowth her goats had loved to graze on was 
replaced by lawn grass. Everything looked neat, and in place—and 
very strange.

Recovering from her initial shock, Lakshmamma noticed a majestic 
looking peepul tree, and the sight of the tree gladdened her.
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ನನಪನ ದ�ೀಣಿಯೀರಿ ಪಯಣಿಸುತ್ತಾದದಾ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ರಾನು ತೆ�ೀಪನ ಬಳಿ ಬಂದದುದಾ 

ತ್ಳಿದಿಲಲಿ. ಒಂದುಕಾಲದಲಿಲಿದದಾ ತೆ�ೀಪನ ಕುರುಹುಗಳು ರರೆಯಾಗಿವೆ; ಎಲಲಿವೂ 

ಬದಲಾಗಿಬಿಟ್ಟುದ.

ಆಕೆಯ ನನಪನ ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಬೀಲಿಯ� ಇರಲಿಲಲಿ, ದಿಡಿಡುಬಾಗಿಲ� ಇರಲಿಲಲಿ. ಸ�ಂಪಾಗಿ 

ಎತತಾರಕೆಕೂ ಬಳೆದು ನಂತ್ದದಾ ಹರಾತಾರು ಮಾವು ರತುತಾ ನೀರಳೆ ರರಗಳಿದದಾ ತೆ�ೀಪು ಕಾಡನನಾೀ 

ಹೆ�ೀಲುತ್ತಾತುತಾ. ಅವು ಇನ�ನಾರು ವರುಷಕ�ಕೂ ಹಳೆಯವು ಎಂದು ರಾತ ಹೆೀಳಿದದಾರು. 

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಅಲಿಲಿ ಈಗ ಉದಾ್ಯನವನ ಒಂದನುನಾ ಕಾಣುರಾತಾಳೆ. ಬಂಗಳೂರಿನ ರಿೀತ್ಯಲಿಲಿ 

ಹಾಸದ ಉದಾ್ಯನವನ ಅದು. ಅದರ ಸುತತಾಲ� ಕಬಿ್ಬಣದ ರುಳುಳುಬೀಲಿ ಎಬಿ್ಬಸದಾದಾರೆ. 

ಬೀಲಿರಧ್ಯದಲಿಲಿ ಎತತಾರದ ಕಬಿ್ಬಣದ ಕಟಕಟಯ ಬಾಗಿಲು ಇಟ್ಟುದಾದಾರೆ.

ಬದಲಾದ ತೆ�ೀಪನುನಾ ಕಂಡು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ಗರಬಡಿದಂರಾಗುತೆತಾ. ಮಾವು ನೀರಳೆ 

ರರಗಳು ಯಾವುವೂ ಕಾಣವು. ಅವುಗಳ ಬದಲು ಪೀಟಯ ಉದಾ್ಯನಗಳಲಿಲಿ ಕಂಡ 

ಕೃತ್್ರರ ರರಗಳು ಎದಿದಾವೆ. ಅದಾ್ಯವುದ�ೀ ದಪ್ಪ ಕಾಂಡದ, ತೆಂಗಿಗಿಂತ ಗಿಡಡುವಾದ, ತೆಂಗಿನ 

ಗರಿಗಳಂತೆಯೀ ಕಾಣುವ ಗರಿಗಳನುನಾ ಹೆ�ತತಾ ಒಣ ಸಸ್ಯ; ಅದರ ಹೆಸರು ಅರಸನ ರಾಳೆ. 

ತೆಂಗು ಫಲ ನೀಡುವ ರರವಾದರೆ ಇದು ಕಣಿಣುನ ನ�ೀಟಕ�ಕೂ ಸಪ್ಪಯಾಗಿದುದಾ, ಯಾವ 

ಉಪಯೀಗವೂ ನೀಡದ ರರದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾದ.

ಉದಾ್ಯನದ ನಡುವೆ ಆಕೆಗ ಕಾಣುವುದು ನಡಯಲಂದೀ ಹಾಸರುವ ಕಾಂಕಿ್ರೀಟ್ನ 

ಸಕುಕೂಸಕಾಕೂದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು. ರಧ್ಯದಲಿಲಿ ಸರುದಾಯ ಭವನ, ಅಲ�ಲಿಂದು 

ಇಲ�ಲಿಂದರಂತೆ ಸಮಂಟ್ನ ಆರಾರ ಬಂಚುಗಳು. ಹಂದ�ಮ್ಮ ಮಾವು ನಂತ್ದದಾಲಿಲಿ 

ಈಗ ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಸೈಕಲ್ ಹಡಿಯ ಆಕಾರ ಹೆ�ಂದಿದ ಯಂತ್ರಗಳು ನಂತ್ವೆ. (ಇವು 

ಜನ ವಾ್ಯಯಾರ ಮಾಡಲು ಬಳಸುವ ಯಂತ್ರ ಎಂದು ಆಕೆಗ ಆಮೀಲ ತ್ಳಿಯುತೆತಾ.) 

ಹುಲುಸಾಗಿ ಎಕಕೂದ ಗಿಡಗಳು ಬಳೆದಿದದಾ ಜಾಗದಲಿಲಿ, ಆಲಂಕಾರಿಕ ಸಸ್ಯಗಳು ಮೈದ�ೀರಿವೆ. 

ಆಡುಗಳಿಗ ಮೀವಾಗಿದದಾ ಗಿಡಡು ಪೂದಗಳ ಬದಲು ಈಗ ಹುಲಿಲಿನ ಹಾಸಗ.  ಎಲಲಿವನ�ನಾ 

ಒಪ್ಪವಾಗಿ ಜ�ೀಡಿಸಲಾಗಿದ. ಚಂದವೆನಸದರ� ಜೀವವಿಲಲಿದಂತೆ, ತನಗ� ಅವಕ�ಕೂ 

ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲಲಿದಂತೆ ಅನಸುವ ಸೃಷ್ಟುಗಳು.

ದಿಗಭ್ರಮಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಹೆ�ರಬರುರಾತಾಳೆ. ಆಕೆಗ ಸಾಂತ್ವನ 

ನೀಡುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ ದ�ರದ ರರೆಯಲಿಲಿ, ಕಾಣಬೀಕೆ�ೀ ಬೀಡವೊೀ ಎನುನಾವ ಇಬ್ಬಂದಿ 

ಸ್ಥತ್ಯಲಿಲಿರುವಂತ್ರುವ ಅರಳಿೀ ರರ. ಅದನುನಾ ಕಂಡು ಆಕೆಯ ಆತಂಕ ಕೆ�ಂಚ 

ಕಡಿಮಯಾಗುತೆತಾ.
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The peepul tree stood on a katte6. At the base of the tree were 
nagarkallus7. This was a familiar tree to Lakshmamma. She had 
spent many hours under the shade of the peepul, sometimes in 
silence, and at other times chattering to the tree about things of 
great importance to a child.

Maranna, she had fondly called the tree.

ಅರಳಿೀರರ ಕಟಟುಯ ಮೀಲ ನಂತ್ದ. ರರದ ಬುಡದ ಸುತತಾಲ� ನಾಗರಕಲುಲಿಗಳು 

ಸಟದು ನಂತ್ವೆ.  ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ಈ ಅರಳಿೀ ತ್ೀರ ಪರಿಚಿತವಾದ ರರ. ಸಣಣುವಳಿದಾದಾಗ 

ಗಂಟಗಟಟುಲ ರರದ ನರಳಲಿಲಿ ಕ�ತು ರಾನು ಆಡಿದ, ರಲಗಿದ ರರ ಇದು. ಎಷ�ಟುೀ ಸಲ 

ತನಗ ಬೀರೆಯವರಲಿಲಿ ಹೆೀಳಿಕೆ�ಳಳುಲಾಗದ ಮಾತುಗಳನುನಾ, ಕಷಟುಸುಖಗಳನುನಾ ಪಟಪಟನ 

ರಾನು ತೆ�ೀಡಿಕೆ�ಂಡ ರರ ಇದು; ತನನಾ ಆತ್್ಮಯ ಗಳೆಯ ಈ ರರ.

ಆಕೆ ಅರಳಿೀರರಕೆಕೂ ಪ್ರೀತ್ಯಿಂದ ಇಟಟು ಹೆಸರು—ಮಾರಣಣು.

The thope landscaped into a park with paved paths, 
benches, and exercise machines

ತೆ�ೀಪು ಉದಾ್ಯನವನಕೆಕೂ ಎಡಮಾಡಿಕೆ�ಟ್ಟುದ, ನಡುವೆ ಸಮಂಟ್ 
ಕಾಲುದಾರಿಗಳು, ಸಮಂಟ್ ಬಂಚುಗಳು, ವಾ್ಯಯಾರದ ಯಂತ್ರಗಳು
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Standing under the tree, she heard the rustle of the leaves that 
seemed to speak to her.

“Maranna”, she asked, “What has happened here? Where is your 
companion the neem? Where are your many friends, the jamun and 
the mango trees?”

ರರದ ಅಡಿಯಲಿಲಿಯ ಸಪಾಟಾದ ಕಟಟುಯ ಮೀಲ ನಂತ ಆಕೆಗ ಮಾರಣಣು ತನನಾ ಎಲಗಳ 

ಕಲರವದ ರ�ಲಕ ಉತತಾರಿಸುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತೆತಾ.

“ಮಾರಣಣು,” ಆಕೆ ಕೆೀಳುರಾತಾಳೆ. “ಇಲಿಲಿ ಏನಾಯುತಾ, ಮಾರಣಣು.? ಎಲಿಲಿ ನನನಾ ಗಳೆಯರು? ಎಲಿಲಿ 

ಆ ಬೀವು, ಆ ಮಾವು, ಆ ನೀರಳೆ? ಎಲಿಲಿ ಹೆ�ೀದುವೆಲಲಿ?”

Maranna and the old katte in the modern park 

ಮಾರಣಣು, ಅಡಿಯಲಿಲಿ ಹಳೆೀ ಕಟಟು, ಇವನುನಾ ಸುತುತಾವರಿದ ಹೆ�ಸ ಪಾಕು್ಮ
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The rustle of the leaves became louder, and a soft and sad voice 
replied, “Who is this? Someone long ago used to call me by this 
name. I remember a young girl. But who are you?”

Lakshmamma realised that Maranna had not recognised her. How 
would he? It had been a very long time.

She said, “Maranna, it is me, Lakshmamma, the little girl who u 
sed to visit you every day with her goats. I am, of course, much 
older now.”

“Lakshmamma!” Maranna exclaimed. “Is this really you? You have 
grown so big…and old. It has indeed been very long. It is good to 
see you. But yes, Lakshmamma, all my old friends have gone.”

Lakshmamma speaking to Maranna

ಮಾರಣಣುನ ಜ�ತೆಯಲಿಲಿ ಸಂವಾದ ನಡಸುತ್ತಾರುವ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ
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ಎಲಗಳ ಸಪ್ಪಳ ಹೆಚಾಚುದಂತೆ ಆಯಿತು. ರರದ ಪೂಟರೆಯ ಆಳದಿಂದ ಒಂದು ನ�ಂದ 

ಧ್ವನ ಮಲಲಿಗ ಉಸುರಿತು: “ಯಾರು? ಯಾರರ್ಮ ನೀನು, ರಾಯಿ? ನನಗ ತ್ಳಿದಂತೆ 

ಚಿಕಕೂ ಹುಡುಗಿಯಬ್ಬಳು ಈ ಹೆಸರಿನಂದ ನನನಾನುನಾ ಕರೆಯುತ್ತಾದದಾದುದಾ ನನಪು. ಹಲವಾರು 

ವರುಷಗಳೆೀ ಆಗಿ ಹೆ�ೀಗಿವೆ. ಯಾರರ್ಮ ನೀನು?”

ಮಾರಣಣು ತನನಾನುನಾ ಗುರುತ್ಸಲಿಲಲಿ ಅನ�ನಾೀದು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ತ್ಳಿಯಿತು. ಹೌದು, ಅದು 

ಸರಿಯೀ ಆಗಿದ. ಅಷ�ಟುಂದು ಹಳೆಯ ಅನುಭವಗಳ ನನಪಟುಟುಕೆ�ಳುಳುವುದು 

ಕಷಟು ಅಲಲಿವೆೀ?

ಈ ರಿೀತ್ ಯೀಚಿಸುರಾತಾ ಆಕೆ ಹೆೀಳುರಾತಾಳೆ, “ಮಾರಣಣು, ನಾನು ಲಕ್ಷಷ್ಮ, ಆಡಿನ ಹಂಡನನಾ 

ಕರಕೆ�ಂಡು ನನನಾಲಿಲಿಗ ದಿನಾಲ� ಬರುತ್ತಾದದಾ. ಈಗ ನನಗ ಐವತುತಾ ವಯಸು್.”

“ಹಾಂ, ಹಾಂ, ಲಕ್ಷಷ್ಮ, ನೀನೀನಾ? ನಜವಾಗಲ�? ಅದಷುಟು ದ�ಡಡುವಳಾಗಿಬಿಟ್ಟುದಿದಾೀ! 

ವಯಸ�್ ಆಗಿದ ಅನುನಾತ್ತಾೀ! ಬಹಳ ವರುಷದ ನಂತರ ಬಂದಿದಿದಾೀ. ನನನಾನುನಾ ನ�ೀಡಿದುದಾ 

ಬಹಳ ಸಂತೆ�ೀಷ. ಆದರೆ, ನನನಾ ಹಳೆಯ ಗಳೆಯರೆಲಾಲಿ ಹೆ�ೀದರು, ಲಕ್ಷಷ್ಮ. ಈಗ  

ಯಾರ� ಇಲಲಿ.”
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Lakshmamma was worried at how sad Maranna sounded.

She said to Maranna, “It is good to see you too. While walking here I 
saw that so much has changed. I could hardly recognise our village 
anymore.”

The village that Lakshmamma grew up in was rather small, with 
less than fifty families living in it. The closest village seemed to be  
miles away. In addition to the kalyani she had walked past on her 
way to the thope, there was an ashwathkatte8 at the village centre. 
There were also wells and small ponds in different parts of the 
village, whose water was used for cooking, washing and bathing. 
Some of the wells were still there, but the ponds had been filled up 
long ago.

The village had a lake around which paddy, ragi9 and vegetables 
were grown. The lake dried up in summer, leaving small slushy 
pools in the centre. Buffalos loved to wallow in these pools on hot 
summer days, while cows, sheep and goats came to the pools to 
quench their thirst.

When the lake filled up after the rains, children would go 
swimming, catching fish. Grass grew thick around the lake, and 
cattle were brought here to graze every day. Now, Lakshmamma 
saw that the lake still existed, with some cattle grazing, but there 
was no sign of any cultivation—no rice, ragi or vegetables. The 
round stepwell near the lake held some water, but it looked  
dirty and stank. Empty bottles and plastic wrappers floated on  
the surface.

What Lakshmamma remembered most fondly were the gunda 
thopes. Her village had four thopes. The one she stood in now  
had been her favourite. She wondered what had happened to  
the other thopes.
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ಮಾರಣಣುನ ಹರಾಶ ಮಾತುಗಳು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನನುನಾ ಚಿಂತೆಗ ಒಡಿಡುದವು.

ತನನಾ ದುಗುಡವನುನಾ ತೆ�ೀರಗ�ಡದ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ, “ನನನಾನುನಾ ನ�ೀಡಿ ನನಗ� ಬಹಳ 

ಸಂತೆ�ೀಷ ಆಗಿದ, ಮಾರಣಣು. ಆಗ ನಾನು ಕಂಡದದಾಲಾಲಿ ಈಗ ಎಷುಟು ಬದಲಾಗಿಬಿಟ್ಟುದ! 

ನನನಾ ಊರು ಗುರುತ್ಗೀ ಸಗದಂರಾಗಿದ!”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಹುಟ್ಟು ಬಳೆದ ಊರು ಸುಮಾರು ಐವತುತಾ ರನಗಳ ಸಣಣು ಊರು. 

ಸಮಿೀಪವೆಂದರೆ ಹಲವಾರು ಮೈಲುಗಳ ದ�ರದಲಿಲಿ ಇನ�ನಾಂದು ಹಳಿಳು. ಊರಲಿಲಿ 

ಎಲಲಿಕಿಕೂಂತ ಮಿಗಿಲು ಅಂದರೆ ಕೆರೆ, ಆಕೆ ಈಗಷಟುೀ ಬಳಸ ಬಂದ ಕಲಾ್ಯಣಿ, ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪು, 

ರತುತಾ ಊರ ರಧ್ಯದಲಿಲಿ ಹರಡಿದದಾ ದ�ಡಡು ಅಶ್ವತ್ಥಕಟಟು. ಹಳಿಳುಯ ಅಲಲಿಲಿಲಿ ಬಾವಿಗಳು, 

ಕೆ�ಳಗಳು. ಅವುಗಳಿಂದ ಸೀದಿದ ನೀರನುನಾ ಜನ ಅಡುಗಗ, ಸಾನಾನ ಮಾಡಲು, ಬಟಟು 

ತೆ�ಳೆಯಲು ಬಳಸುತ್ತಾದದಾರು. ಈಗಲ� ಒಂದ�ೀ ಎರಡ�ೀ ಬಾವಿಗಳು ಕಾಣುತತಾವೆ ಆದರೆ 

ಬತ್ತಾ ಹೆ�ೀದ ಕೆರೆಕುಂಟಗಳ ಕುರುಹು ಎಲ�ಲಿ ಕಾಣೆ�ಲಲಿ.

ಆಗ ಹಳಿಳುಯ ನಡುವಿನ ಭಾಗದಲಿಲಿ ಒಂದು ದ�ಡಡು ಕೆರೆ ಇತುತಾ. ಅದರ ಅಚುಚುಕಟ್ಟುನ 

ಭ�ಮಿಯಲಿಲಿ ರೆೈತರು ಭತತಾ, ರಾಗಿ ಹಾಗ� ತರಕಾರಿಗಳನುನಾ ಬಳೆಯುತ್ತಾದದಾರು. 

ಬೀಸಗಯಲಿಲಿ ಕೆರೆಯ ನೀರು ಬತ್ತಾ, ತಳದ ಅಲಲಿಲಿಲಿ ಸಣಣು ಕೆ�ಚ್ಚುಗಳು ರ�ಡುತ್ತಾದದಾವು. 

ಕೆ�ಚ್ಚು ನೀರಲಿಲಿ ಎಮ್ಮಗಳು ರಾಡಿ ಎರಚಿಕೆ�ಂಡು ತೆ�ಯಾದಾಡುತ್ತಾದದಾವು. ಕೆ�ಚ್ಚುಯ 

ಅಂಚಿನಲಿಲಿ ದನಕರುಗಳು, ಕುರಿ ರಂದ ಹಾಗ� ಆಡುಗಳು ನಂತು ಬಾಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದು 

ದಾಹ ಆರಿಸಕೆ�ಳುಳುತ್ತಾದದಾವು. 

ರಳೆಗಾಲದಲಿಲಿ ಕೆರೆ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಾತುತಾ. ಆಗ ರಕಕೂಳು ಈಜಾಡುರಾತಾ ಮಿೀನು 

ಹಡಿಯುವ ಪ್ರಯತನಾ ನಡಸುತ್ತಾದದಾವು. ಸುತತಾಲ� ಹಸರು ಹುಲುಲಿ ಬಳೆದು ನಲುಲಿತ್ತಾತುತಾ. 

ದನಗಾಹಗಳು ಕುರುಬರು ತರ್ಮ ರಂದಗಳನುನಾ ಕೆರೆ ಅಂಚಿಗ ತಂದು ಪಾ್ರಣಿಗಳಿಗ 

ಹುಲುಲಿಣಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೆ�ಡುತ್ತಾದದಾರು.  ಈಗ ಕೆರೆ ಏನ�ೀ ಇದ, ಆಕಳು 

ರಂದಗಳೂ ಇವೆ. ಆದರೆ ಸುತತಾಲಿದದಾ ಹೆ�ಲಗದದಾಗಳು, ರಾಗಿ ಭತತಾದ ಪೈರ�, ತರಕಾರಿ 

ಗಿಡಬಳಿಳುಗಳೂ ಕಾಣೆಯಾಗಿವೆ. ಕೆರೆ ಬದಿಯಲಿಲಿದದಾ ದುಂಡು ಬಾವಿ ಈಗಲ� ಇದ. ಅದರ 

ತಳವನುನಾ ಒದದಾಯಾಗಿಡಲು ಬೀಕಾದಷುಟು ಬಗಗೆಡದ ನೀರು ನಂತ್ದ. ಆ ಬಗಗೆಡದಲಿಲಿ 

ರಣದಷುಟು ಕಸ, ಬಳಸದ ಖಾಲಿ ಬಾಟಲಿಗಳು, ಪಾಲಿಸಟುಕ್ ಚಿೀಲಗಳು ಹರಡಿವೆ. ನ�ೀಡಲು 

ಅಸಹ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯ; ರ�ಗು ರುಚಿಚುಸುವಂತಹ ದುವಾ್ಮಸನ ಅಲಿಲಿಂದ ಹೆ�ರು್ಮತ್ತಾದ.

ಎಲಲಿಕ�ಕೂ ಹೆಚಾಚುಗಿ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪುಗಳನುನಾ ನನದಳು. ಊರ ರಧ್ಯದಲಿಲಿ, ಊರ 

ಸುತತಾರುತತಾ ನಾಲುಕೂ ತೆ�ೀಪುಗಳಿದದಾವು. ಮಾರಣಣುನದದಾ ತೆ�ೀಪು ಆಕೆಯ ಅಚುಚುಮಚಿಚುನದು. 

ಉಳಿದ ತೆ�ೀಪುಗಳು ಏನಾದವೊೀ? ಎಂಬ ಯೀಚನ ಅವಳನುನಾ ಕಾಡಿತು.
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The village that Lakshmamma remembered as a young girl—with the lake, 
agricultural fields and the step well 

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನ ನನಪನ ಆಳದಲಿಲಿ ಹುದುಗಿದದಾ ಹಳಿಳುಯ ಚಿತ್ರ: ಆ ಕೆರೆ, ಅದರ ಅಚುಚುಕಟ್ಟುನಲಿಲಿ ಹರಡಿದದಾ 
ಹೆ�ಲಗಳು, ರತುತಾ ಹೆ�ಲಗಳಿೀಚ್ ಅಗದಿದದಾ ಮಟಟುಲುಗಳುಳಳು ಗುಂಡಾಕಾರದ ಬಾವಿ 
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Maranna seemed to read her thoughts and said, “The other thopes 
have all gone; the crows told me about it. The trees were cut to set 
up a school and for building houses. Only one of the banyan trees 
still stands in the school compound”.

Lakshmamma asked, “Where do the villagers now meet? For 
festivals and family occasions?”

ಮಾರಣಣು ಆಕೆಯ ರನದಲಿಲಿ ಆಗುತ್ತಾದದಾ ತಳರಳವನುನಾ ಊಹಸ, “ಇನುನಾ ಉಳಿದ 

ತೆ�ೀಪುಗಳು ಏನಾದವು ಅಂತ ಯೀಚಿಸುತ್ತಾದಿದಾೀಯಲಲಿವೆೀ? ಎಲಲಿವೂ ನಾಶವಾಗಿ 

ಹೆ�ೀದವು. ನನಗ ಕಾಗಗಳು ವರದಿ ಮಾಡಿದುದಾ ಏನಂದರೆ ಒಂದು ತೆ�ೀಪನ ರರಗಳನುನಾ 

ಕಡದು ಪಾಠಶಾಲ ಕಟ್ಟುದರಂತೆ, ರತೆ�ತಾಂದರಿಂದ ರನ-ಬಾಗಿಲು ಕಿಟಕಿ ಚಂದಿ್ರಕೆಗಳಿಗಾಗಿ, 

ಹೆಂಚಿನ ಸಂಬಿಗಳಿಗಾಗಿ ರರಗಳು ಸಂದುವಂತೆ. ಒಂದೀ ಒಂದು ರರ—ಆ ದ�ಡಡು 

ಆಲ—ಶಾಲಯ ಆವರಣದಲಿಲಿ ಇನ�ನಾ ಇದಯಂತೆ.”

ಮಾರಣಣು ನೀಡಿದ ಮಾಹತ್ಗ ಪ್ರತ್ಕಿ್ರಯಿಸುರಾತಾ, ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ, “ಊರ ಜನ ಈಗ ಹಬ್ಬ 

ಹರಿದಿನ ಹಾಗ� ಇತರ ಸಮಾರಂಭಗಳಿಗ ಎಲಿಲಿ ಸೀರುರಾತಾರೆ?”

Crows bringing news to Maranna 

ಮಾರಣಣುನಗ ವರದಿ ತಂದ ಕಾಗಹಂಡು



25

Maranna replied, “The last time the Ramanavmi10 feast was held in 
this thope was nine years ago.”

Lakshmamma was surprised. Ramanavmi was one of the festivals 
when the entire village would come together, cook a feast and 
share the meal, under the shade of the trees in the thope. Children 
played and climbed trees, while the elders talked under the shade. 
For as long as she could remember, the entire village celebrated 
Ramanavmi together. So she was surprised to hear that the festival 
was no longer held.

“ಕೆ�ನಯ ಬಾರಿ ಜನ ರಾರನವಮಿ ಆರಾಧನಗಾಗಿ ಈ ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಸೀರಿದುದಾ ಒಂಭತುತಾ 

ವರುಷಗಳ ಹಂದ...”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ಅಚಚುರಿಯಾಯಿತು. ಹಬ್ಬಗಳ ಪೈಕಿ ರಾರನವಮಿಯ ಆಚರಣೆ ಊರಿಗೀ 

ಪ್ರಸದಧ. ಇಡಿೀ ಊರು ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಸೀರಿ, ಅಡುಗ ಮಾಡಿ, ರರಗಳ ನರಳಿನಲಿಲಿ ಒಟ್ಟುಗ 

ಊಟಮಾಡುತ್ತಾದದಾರು. ಊಟ ರುಗಿದು ರಕಕೂಳುರರಿಗಳು ರರಕೆ�ೀತ್ ಆಡುತ್ತಾದಾದಾಗ, 

ಹರಿಯರು ಹರಟುತ್ತಾದದಾರು.  ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನ ಬಾಲ್ಯದ ನನಪನ ಆಳದಲಿಲಿ ರಾರನವಮಿಯ 

ಸಡಗರ ಅಚಾಚುಗಿ ಹುದುಗಿತುತಾ. ಒಂಭತುತಾ ವಷ್ಮಗಳಿಂದ ರಾರನವಮಿಯ ಆಚರಣೆಗಾಗಿ 

ಊರು ಸೀರುತ್ತಾಲಲಿ ಎಂದು ಮಾರಣಣು ಹೆೀಳಿದುದಾ ಆಕೆಯಲಿಲಿ ಆಶಚುಯ್ಮವೂ ಖೀದವೂ 

ಒಟ್ಟುಗ ರ�ಡಿಸತುತಾ.

Villagers celebrating Ramanavmi in the thope

ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಊರಜನರಿಂದ ರಾರನವಮಿ ಆಚರಣೆ
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“What about the nomadic community that used to come and stay at 
this thope every year?” Lakshmamma asked.

“Who? The fortune tellers? Oh, they stopped coming even earlier”, 
said Maranna, “No one needs fortune tellers now. You can know all 
you want about your future through TV programmes.”

Before she could say anything, Maranna continued, “No one comes 
here now like before. See, they have put a fence all around. Why 
people, even the birds and the bats, have stopped visiting the 
thope. They just fly overhead”.

Lakshmamma remembered the fruit trees well, especially the 
mango trees. She and her friends were often scolded for trying to 
climb the mango trees by the priest and village elders, as the trees 
in the thope were believed to be the abode of gods.

She also remembered the taste of the sour mangos, brought 
down with a stone. And eaten with salt and chilli powder, that 
Lakshmamma and her friends took with them when they brought 
their goats to graze at the thope.

Lakshmamma looked at the nagarkallus in the shade of Maranna’s 
canopy and asked, “They seem to have spared the nagarkallus. Do 
the women from the village still come here to pray?”

Maranna gave a sigh, his branches shaking, “Some of them still do. 
But not as often as before. I miss listening to their conversations. 
Now people come for exercise, walk briskly and leave. Some sit on 
the benches and talk for a while. But people can only enter for a 
few hours in the morning and evening. The gate is locked for the 
rest of the day.”
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“ವಷ್ಮ ವಷ್ಮ ಈ ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಒಂದರಡು ತ್ಂಗಳರಟ್ಟುಗ ವಲಸ ಬರುತ್ತಾದದಾ ಅಲಮಾರಿ 

ಜನ ಏನಾದರು?” ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಗುಡದಿಂದಲೀ ಮಾರಣಣುನನುನಾ ಕೆೀಳಿದಳು.

“ಯಾರು? ಭವಿಷ್ಯನುಡಿಯೀ ಜನರಾ? ಅವರು ಇನ�ನಾ ಹಂದಯೀ ಬರೆ�ೀದು 

ನಲಿಲಿಸದರು,” ಮಾರಣಣು ಹೆೀಳಿದ. “ಭವಿಷ್ಯ ಹೆೀಳೊೀರನನಾ ಈಗ ಕೆೀಳೊೀರಿಲಲಿ. ನರ್ಮ 

ಟ್ವಿ ಯಂತ್ರದಲಿಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಗ ಯಾರು ರಾನ ಸಾಟ್? ಮಾರಣಣುನ 

ದನಯಲಿಲಿ ತುಸು ಕೆ�ಂಕು ಸೀರಿತುತಾ.

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಮಾರಾಡುವ ರುನನಾ ಮಾರಣಣು ರತೆತಾ ನುಡಿದ, “ಆ ದಿನಗಳಂತೆ ಈಗ ತೆ�ೀಪಗ 

ಯಾರ� ಬರೆ�ಲಲಿ. ಅಲಿಲಿ ನ�ೀಡು, ಸುತತಾಲ� ಹಾಕಿದ ರುಳುಳುಬೀಲಿ ಯಾರನ�ನಾ 

ಬರಗ�ಡಲಲಿ. ಜನರೆೀ ಏಕೆ, ಪಕ್ಷಗಳು ಬಾವಲಿಗಳು ಸಹ ಇಲಿಲಿಗ ಬರೆ�ೀದು ನಲಿಲಿಸವೆ. 

ತೆ�ೀಪನ ಮೀಲಿಂದಲೀ ಹಾರಿಹೆ�ೀಗುತತಾವೆ.”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಹಣುಣು ಬಿಡುತ್ತಾದದಾ ಮಾವಿನ ರರಗಳನುನಾ ನನದಳು. ರಾನು ರತುತಾ ತನನಾ 

ಗಳೆತ್ಯರು ರರ ಹತುತಾತ್ತಾದದಾನುನಾ ಕಂಡ ಊರ ಪೂಜಾರಿಗಳು ಅಥವಾ ಊರ ಗೌಡರು 

ತರ್ಮನುನಾ ಬೈದು, ರರದಿಂದ ಇಳಿಸ, ಬುದಿದಾವಾದ ಹೆೀಳಿದುದಾ ನನಪಾಗುತ್ತಾದ:  “ರಕಕೂಳೆೀ, 

ಈ ತೆ�ೀಪು ದೀವರ ಕಾಡು. ಇಲಿಲಿ ದೀವರು ವಾಸಸುರಾತಾರೆ ಅಂತ ಎಲಲಿರ ನಂಬಿಕೆ. ಈ 

ರರಗಳು ಅವರ ವಾಸಸಾ್ಥನ. ಹಣುಣುಗಳು ಅವರ ಆಹಾರ. ನಾವು ದೀವರ ರಯಾ್ಮದ 

ಮಾಡಬೀಕು. ರರ ಹತತಾಬಾರದು.”

ಕಲುಲಿ ಬಿೀಸ ಬಿದದಾ ಮಾವು ಕಚಿಚು ತ್ಂದ ಒಗಚು ಹುಳಿರುಚಿ ಆಕೆಗ ನನಪಾಯಿತು. ಆಹಾ! 

ಮಾವಿನ ತುಂಡಿನ ಮೀಲ ರಾವುಗಳು ತಂದ ಉಪುಪುಖಾರ ಸವರಿ ತ್ಂದದುದಾ! ಆಡು 

ಮೀಯಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ರಕಕೂಳು ತೆ�ೀಪಗ ಬಂದಾಗ ತಪ್ಪದೀ ಬಟಟುಯಲಿಲಿ ಕಟ್ಟುತರುತ್ತಾದದಾ 

ಆ ಉಪುಪು-ಮಣಸನಪುಡಿ! ಎಲಲಿವೂ ರಳರಳ ನನಪಾಯಿತು ಆಕೆಗ.

ನನಪುಗಳನುನಾ ಸವಿಯುರಾತಾ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಮಾರಣಣುನ ಟ�ಂಗಗಳ ನರಳ ಅಡಿಯಲಿಲಿ ಹಾಸದದಾ 

ನಾಗರಕಲುಲಿಗಳ ಕಡ ಗರನಹರಸ, ಕೆೀಳಿದಳು: “ನಾಗರಕಲುಲಿಗಳನುನಾ ಹಾಗೀ ಬಿಟ್ಟುರುವ 

ಹಾಗಿದ. ಊರ ಹೆಣುಣುರಕಕೂಳು ನಾಗಪೂಜಗಂದು ಈಗಲ� ಬರುರಾತಾರಾ?”

ಮಾರಣಣು ಮೈರುರಿದು ನಟುಟುಸರು ಸುಯದಾ. ರರದ ಟ�ಂಗಗಳು ಆ ಮೈರುರಿತಕೆಕೂ 

ಅಲುಗಾಡಿದವು. “ಕೆಲ ಹೆಂಗಸರು ಈಗಲ� ಬರುರಾತಾರೆ, ಆದರೆ ಅಪರ�ಪಕೆಕೂ, 

ಒಂದರಡು ಸಲ ಅಂತ. ರುಂಚ್ ಇದದಾ ಸಡಗರ ಈಗ ಕಾಣೆ. ಅವರುಗಳ ಹರಟ, 

ರನವಾತೆ್ಮ ಈಗ ನನನಾ ಪಾಲಿಗಿಲಲಿ. ಈಗ ಬರೆ�ೀ ಜನ ವಾ್ಯಯಾರಕಾಕೂಗಿ ಬರಾ್ಮರೆ, 

ಗಡಿಬಿಡಿಯಲಿಲಿ ನಡಿೀರಾರೆ, ಬೀಗ ಹೆ�ರಟುಹೆ�ೀಗಾತಾರೆ. ಕೆಲವರು ಬಂಚುಗಳ ಮೀಲ 

ಕ�ರಾ್ಮರೆ, ಹರಟುರಾತಾರೆ, ಆದರೆ ಕೆಲವೆೀ ಗಂಟಗಳ ಕಾಲಕೆಕೂ ಅವರ ಚಟುವಟ್ಕೆ. ಬಳಗಿನ 

ಕಾಲ ಒಂದಷುಟು ಗಂಟ, ಸಾಯಂಕಾಲ ಒಂದಷುಟು. ಮಿಕಕೂ ಹೆ�ತ್ತಾನಲಿಲಿ ಬಾಗಿಲಿಗ ಬಿೀಗ 

ಜಡಿದಿರುರಾತಾರೆ, ಯಾರ� ಒಳಗ ಬರೆ�ೀ ಹಾಗಿಲಲಿ.”
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“The afternoons are especially lonely, with no grazers resting here, 
no women coming to collect firewood or children climbing trees to 
pluck mangos and jamun on their way back from school. Did you 
see the rules they have now—so many of them—about what you 
can do and not do in the thope?

“ರಧಾ್ಯಹನಾದ ಹೆ�ತುತಾ ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟ್ ಅನಸುತೆತಾ. ಹಂದ ದನ ಕುರಿ ಆಡು ಮೀಯಿಸ�ೀರು 

ವಿಶಾ್ರಂತ್ ತೆ�ಗ�ಳಳುಕೆಕೂ ಅಂತ ಬರಾ್ಮ ಇದು್ರ. ಹೆಂಗಸರು ಕಟ್ಟುಗ ಆಯಕೆಕೂ, ನೀವು ರಕಕೂಳು 

ರರ ಹತ್ತಾ ಆಡ�ಕೆಕೂ ಮಾವು ನೀರಳೆ ಕಿೀಳೊಕೆಕೂ ಅಂತ ಬರಾ್ಮ ಇದಿದಾರಿ. ಶಾಲಗ ಹೆ�ೀಗ� 

ರಕಕೂಳು ಶಾಲ ರುಗಿದ ಮೀಲ ಇಲಿಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆ�ತುತಾ ಕಳೆದು ಹೆ�ೀಗಾತಾ ಇದದಾರು. ಈಗ 

ರಧಾ್ಯಹನಾಗಳು ಬಿಕೆ�ೀ ಎನುನಾತತಾವೆ. ಅಂದ ಹಾಗ, ಈಗ ತೆ�ೀಪನ ಒಳಗ ಬಂದವರು 

ಪಾಲಿಸಬೀಕಾದ ಎಷ�ಟುಂದು ನಯರಗಳಿವೆ, ಇದು ಮಾಡಬೀಡಿ ಅದು  

ಮಾಡಬೀಡಿ, ಅಂತ.”

Raw mangos that 
Lakshmamma ate with salt 
and chilli powder 

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಉಪುಪುಖಾರ ಸವರಿ 
ತ್ನುನಾತ್ತಾದದಾ ಮಾವಿನಕಾಯಿ



29

Lakshmamma was wondering how the thopes with their many 
trees, so special to the village, had come to this state.

She sat down on the katte and said, “Our village loved these thopes 
so much, and took such good care of the trees. The thope was also 
so useful—for the wood, fruits, for grazing. What happened to 
them, Maranna?”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಯೀಚನಯ ಆಳಕೆಕೂ ಇಳಿದಳು. ಊರಿನ ಜನಕೆಕೂ ಅಷುಟು ರಹತ್ವ ಹೆ�ಂದಿದದಾ 

ತೆ�ೀಪುಗಳಿಗ ಈ ಗತ್ ಬಂದದಾದಾದರ� ಹೆೀಗ?

ಆಕೆ ನಾಗರಕಟಟು ಮೀಲ ಕ�ರುರಾತಾ, ಮಾರಣಣುನನುನಾ ರತೆ�ತಾಂದು ಪ್ರಶ್ನಾ ಕೆೀಳಿದಳು. 

“ನರ�್ಮರ ಜನಕೆಕೂ ತೆ�ೀಪುಗಳು ಅಂದರೆ ಎಷುಟು ಅಕಕೂರೆ. ರರಗಳು ಅಂದರೆ ಅದಷುಟು 

ಆಸ್ಥಯಿಂದ ಆರೆೈಕೆ ಮಾಡಾತಾ ಇದು್ರ. ತೆ�ೀಪುಗಳೂ ತರ್ಮ ಹಣುಣು, ಹ�ವು, ಜೀನು, 

ಅಂಟು, ಕಟ್ಟುಗ, ಅಡಿಯಲಿಲಿ ಬಳೆಯೀ ಹುಲುಲಿ ಎಷಟುಲಲಿ ಕೆ�ಡುತ್ತಾದದಾವು...ಅವೆಲಾಲಿ ಎಲಿಲಿ 

ಹೆ�ೀಯಿತು, ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯುತಾ, ಮಾರಣಣು?”

List of do’s and don’ts in the park

ಪಾಕಿ್ಮನಲಿಲಿ ಮಾಡಬಾರದ ಚಟುವಟ್ಕೆಗಳ ಪಟ್ಟುಹೆ�ತತಾ ಫಲಕ
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The government school where one of the village 
thopes stood in the past

ಗುಂಡುತೆ�ೀಪು ಇದದಾ ಸ್ಥಳದಲಿಲಿ ಈಗ ಸಕಾ್ಮರಿ ಶಾಲ ಎದುದಾನಂತ್ದ.

ಒಂ
ದು 
ಗುಂ
ಡು ತ

ೋಪು ಇ
ದ್ದ ಸ್ಥಳ

ದಲ್ಲಿ ಸ
ರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಹಾಗೂ ಮಾಧ್ಯಮಿಕ ಶಾಲೆ ಎದ್ದುನಿಂತಿದೆ
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Maranna said, “Times have changed and with it people’s needs 
and thinking. It began with a storm, when one huge banyan tree 
fell in the thope where the school stands today.  The people said 
that there was no use planting any new trees as there was a law 
saying that people could no longer cut trees or branches without 
permission from the government. They decided to build a school 
instead, on the same land.”

“When other trees fell in the thopes close to the school, the villagers 
decided to build houses in the space.”

Maranna continued, “Only this thope remained. And for a long time 
nothing happened. Then suddenly one day, there was a flurry of 
activity and many important looking people came to this thope. 
They spoke in loud voices and used chains to measure the land. 
A few days later, machines began to dig up the earth, and people 
came in to work on the land. I watched as a building came up in the 
corner where two large mango trees stood. A few more trees were 
cut and the veterinary hospital you see now was built.”

“No one objected? I know the patel11 and shanbogh12 are no longer 
responsible for village affairs. But what about the panchayat13  and 
all the villagers?”,Lakshmamma asked.

Lakshmamma knew that in the past it was the patel and shanbogh 
who took decisions regarding the common lands in the village such 
as the thope, lake and gomala.14
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ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನ ಪ್ರಶ್ನಾಗ ಮಾರಣಣು: “ಕಾಲ ಬದಲಾಯುತಾ, ಜನರ ನಷಠೆ ಬದಲಾಯುತಾ, ಅವರ 

ಅಗತ್ಯಗಳೂ ಬದಲಾದವು. ಒಂದು ದಿವಸ ಏನಾಯುತಾ ಅಂದರೆ ದ�ಡಡು ಬಿರುಗಾಳಿ 

ಎದಿದಾತು. ಗಾಳಿಯ ರಭಸಕೆಕೂ ದ�ಡಡು ಆಲದರರ ಉರುಳಿಬಿತುತಾ. ಈಗ ಶಾಲಯ ಕಟಟುಡ 

ನಂತ್ದಯಲಾಲಿ ಅಲಿಲಿ. ಅಯ್ಯೀ ರರ ಬಿದಿದಾದ ಹೆ�ಸ ಗಿಡ ನಡ�ೀಣ ಅಂತ ಕೆಲವರು 

ಅಂದರು. ಇನ�ನಾ ಕೆಲವರು, ನಟಟುರೆ ಏನ� ಉಪಯೀಗವಿಲಲಿ, ಇನುನಾ ರುಂದ ಸಕಾ್ಮರದ 

ಅನುರತ್ ಇಲಲಿದ ರರ ಕಡಿಬಾರದು, ಕಟ್ಟುಗಗಾಗಿ ಟ�ಂಗಯ� ಕಡಿಬಾರದು ಅಂತ 

ಹೆ�ಸ ಕಾನ�ನು ಬಂದಿದಯಂತೆ, ಅಂತ ಹೆೀಳಿದರು. ಚಚ್್ಮ ನಡಯಿತು. ಕೆ�ನಗ ಒಬ್ಬ 

ಶಾಲಗ ಕಟಟುಡ ಇಲಲಿ. ಅದನನಾ ಇಲಾಲಿಯಾಕೆ ಕಟಟುಬಾರದು, ಅಂದ. ಹೆೀಗ�ೀ ಏನ�ೀ, ಎಲಲಿರ� 

ಒಪ್ಪದರು.”

“ಅದೀ ರಿೀತ್ ಶಾಲ ಹತ್ತಾರದ ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ರರಗಳು ಬಿದಾದಾಗ, ಸಸ ನಡಲಿಲಲಿ, ಊರ ಜನ 

ಆ ಜಾಗದಲಿಲಿ ರನ ಕಟ್ಟುಕೆ�ಂಡರು.”

“ಉಳಿದದುದಾ ಇದ�ಂದೀ ತೆ�ೀಪು. ಹಲವಾರು ತ್ಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದವು. ಎಲಲಿವೂ 

ಸರಿಯಾಗಿದ ಅನಸತುತಾ. ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ಇದದಾಕಿಕೂದಂತೆಯೀ ಜನ ತೆ�ೀಪನಮೀಲ 

ಎರಗಿದರು. ಅವರ ಪೈಕಿ ದ�ಡಡು ವ್ಯಕಿತಾಗಳಂತೆ ಕಾಣೆ�ೀ ಕೆಲವರು ಇದದಾರು. ಬಹಳ 

ಸಡಗರದಲಿಲಿ ಅತತಾ ಇತತಾ ಓಡಾಡಿದರು. ದ�ಡಡು ದನಯಲಿಲಿ ಮಾರಾಡಿದರು. ಉದದಾನ 

ನ�ಲಿನಂದ ನಲದ ಅಳತೆ ಮಾಡಿದರು. ಕೆಲದಿನಗಳ ನಂತರ ದ�ಡಡು ದ�ಡಡು ಯಂತ್ರಗಳು 

ತೆ�ೀಪಗ ಬಂದವು. ಕೆಲವರು ರರಗಳನುನಾ ಕಡಿದರು—ಆ ಮಾವು, ಈ ನೀರಳೆ, ಆ 

ಬೀವು—ಎಲಲಿವೂ ಗರಗಸಕೆಕೂ ತರ್ಮ ಕುತ್ತಾಗಗಳನುನಾ ನೀಗಿದವು. ಯಂತ್ರಗಳು ನಲ 

ಅಗದವು. ಹಗಲು ಇರುಳು ಎನನಾದ ಕೆಲಸ ರುಂದುವರೆಯಿತು. ಕಂದಕ, ಅಡಿಪಾಯ, 

ಗ�ೀಡಗಳು ಒಂದ�ಂದಾಗಿ ಸೀರಿ ಕಟಟುಡಗಳು ಎದದಾವು. ನಾನು ಕಣಾಣುರೆ ನ�ೀಡುತ್ತಾದದಾಂತೆ 

ಆ ರ�ಲಯಲಿಲಿದದಾ ಎರಡು ಮಾವಿನ ರರಗಳ ಮಾರಣ ಹೆ�ೀರವಾಗಿತುತಾ. 

ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲಿಲಿ ರತೆ�ತಾಂದು ಕಟಟುಡ ಎಬಿ್ಬಸದದಾರು ಆ ಜನ. ಈಗ ಪಾ್ರಣಿಗಳ ಆಸ್ಪತೆ್ರ 

ಇದಯಲಲಿ ಆ ಜಾಗದಲಿಲಿ.”

“ಯಾರು ಏನ� ಹೆೀಳಲಿಲಲಿವಾ, ಮಾರಣಣು? ಪಟೀಲ ಶಾನುಭ�ೀಗ ಇದರ ಬಗಗೆ 

ಏನ� ಮಾಡ�ಕೆಕೂ ಆಗ�ಲಲಿ ಅನ�ನಾೀದು ನನಗ ಗ�ತುತಾ. ಮೊದಲೀ ಅವರು ಅಧಿಕಾರ 

ಕಳಕೆ�ಂಡಿದದಾರು. ಆದರೆ ಪಂಚಾಯತ್ ಏನು ಮಾಡಾತಾ ಇದದಾರು? ಜನ ಇದಲಲಿ ನ�ೀಡಿಯ� 

ಸುರ್ಮನದದಾರೆೀ?”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ತ್ಳಿದಿದದಾ ಇತ್ಹಾಸದಲಿಲಿ ಪಟೀಲ ಶಾನುಭ�ೀಗ ಹಳಿಳುಗ ಸೀರಬೀಕಾಗಿದದಾ 

ಜಮಿೀನು ಕುರಿತು ರಾವೆೀ ಎಲಲಿ ನಧಾ್ಮರಗಳನುನಾ ತೆ�ಗ�ರಾ ಇದದಾರು. ಊರಿನ ಗ�ಮಾಳ, 

ಕೆರೆ-ಕುಂಟ, ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪು, ದೀವರ ಕಾಡು, ವನ ಇವುಗಳ ಬಳಕೆಗ ಸಂಬಂಧಪಟಟು 

ಎಲಲಿ ನಧಾ್ಮರಗಳೂ ಇವರಿಬ್ಬರ ಸುಪದಿ್ಮನಲಲಿೀ ಜರುಗುತ್ತಾತುತಾ.
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Maranna telling Lakshmamma about the changes to the thope

ಮಾರಣಣು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಜರುಗಿದ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ ವಿವರ ನೀಡುತ್ತಾರುವುದು
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In the past, in thopes, the practice was to plant a new tree whenever 
a tree fell. Villagers were not allowed to cut trees. Cutting branches 
was permitted, but only with the permission of the patel and 
shanbogh.

Lakshmamma also knew that the patel and shanbogh were not 
always fair—their decisions sometimes gave preference to one 
person or a particular group. Still, this had been the system in the 
village, and had been accepted by all.

This old system was no longer in force. Now, the villages in the 
outskirts of Bengaluru had panchayats and those villages that had 
become a part of the city’s municipality came under wards.15

Maranna said, “There was a lot of discussion. The villagers had 
many heated arguments. They decided that it would be nice if 
they could have a park in the village—like the ones localities in 
Bengaluru had.  Our village is almost a part of Bengaluru today, 
and many go to work in the city. They saw the parks—neatly laid 
out, with exercise equipment, benches and lawns, and wanted 
something similar.”

Lakshmamma was thoughtful. She had seen a number of new 
houses and multi-storied apartments in her village, while walking 
towards the thope.

She said, “Yes, times have changed, and the people living here too 
have changed. Maybe that is why everyone wants a park now—
for exercise. We had enough exercise grazing goats and climbing 
trees!”
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ಇನುನಾ ತೆ�ೀಪಗ ಸಂಬಂಧಿಸದಂತೆ, ಯಾವುದಾದರ� ರರ ಬಿರುಗಾಳಿಯ ರಭಸಕೆ�ಕೂ 

ರಳೆಯ ತ್ೀವ್ರತೆಯ ಕಾರಣಕೆ�ಕೂ ಬಿದದಾರೆ ಊರಿನ ಜನ ಆ ಸ್ಥಳದಲಿಲಿ ಇನ�ನಾಂದು ಗಿಡ 

ವಿಧಿಪೂವ್ಮಕವಾಗಿ ನಡುತ್ತಾದದಾರು. ಯಾರ� ರರ ಕಡಿಯುವಂತ್ರಲಿಲಲಿ, ಟ�ಂಗ 

ಕಡಿಯುವುದಕ�ಕೂ ಪಟೀಲ ಶಾನುಭ�ೀಗರ ಅನುರತ್ ಪಡಯಬೀಕಿತುತಾ.

ಪಟೀಲ ಶಾನುಭ�ೀಗರ� ಕ�ಡ ಸತ್ಯಸಂಧರಲಲಿ ಅನ�ನಾೀದು ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ತ್ಳಿದಿತುತಾ. 

ತರಗ ಬೀಕಾದವರಿಗ ಅನುಕ�ಲಗಳನುನಾ ಮಾಡಿಕೆ�ಟುಟು ಆಗದವರಿಗ ತೆ�ಂದರೆ ನೀಡ�ೀ 

ಅವರ ಸ್ವಭಾವದ ಪರಿಚಯ ಅವಳಿಗ ಆಗಿತುತಾ. ಆದರ� ಸಣಣುಪುಟಟು ರಿೀತ್ಯಲಿಲಿ ಊರಿನ 

ಸಂಪತ್ತಾನ ಹಾಗ� ರ�ಲಸೌಕಯ್ಮಗಳ ದುಬ್ಮಳಕೆ ಆಗಾಗ ಆಗುತ್ತಾದದಾರ�, ಹಳೆಯ 

ಕಾಲದಿಂದ ನಡಸಕೆ�ಂಡು ಬಂದಿದದಾ ರ�ಢಿಗತವಾದ ಪರಂಪರೆಗ ಯಾವ ಧಕೆಕೂಯ� 

ಒದಗಿರಲಿಲಲಿ. ಎಲಲಿರಿಗ� ಹೆಚುಚುಕಡಿಮ ಈ ವ್ಯವಸ್ಥ ಒಪ್ಪಗಯಾಗಿತುತಾ.

ಈಗ ಹಳೆಯ ವ್ಯವಸ್ಥ ರುರಿದಿತುತಾ, ಊರಿನ ಪಂಚಾಯತ್ ಅಧಿಕಾರ ಕಳಕೆ�ಂಡಿತುತಾ. 

ಹೆ�ಸ ವ್ಯವಸ್ಥ ಬಂಗಳೂರು ಪೀಟಯಿಂದ ಆರದು ಮಾಡಿಕೆ�ಂಡದಾದಾಗಿತುತಾ. ಹೀಗಾಗಿ 

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನ ತವರ�ರು ಈಗ ರುನಸಪಾಲಿಟ್ಯ ಅಧಿಕಾರದ ತೆಕೆಕೂಯಲಿಲಿತುತಾ.

ಮಾರಣಣು ತನನಾ ಮಾತನುನಾರುಂದುವರೆಸ ಹೆೀಳಿದ, “ಚಚ್್ಮ ಮಾಡಿದ�ದಾ ನಜ, ಚಚ್್ಮ 

ಬಿಸಯೀರಿದ�ದಾ ನಜ. ಆದರ� ಕೆ�ನಗ ಬಂಗಳೂರಿನ ಉದಾ್ಯನವನಗಳ ಥರ ಇಲ�ಲಿ 

ಒಂದು—ಹಳಿಳುಯಲಿಲಿ ಪಾಕ್್ಮ—ಇದದಾರೆ ಎಷುಟು ರಜಾ, ಎಂದು ಊರಿನ ಜನರನುನಾ 

ಒಪ್ಪಸಯೀ ಬಿಟಟುರು. ಊರಿನವರ ಪೈಕಿ ಹಲವಾರು ಜನ ಬಂಗಳೂರಿಗ ಕೆಲಸಕೆಕೂಂದು 

ಹೆ�ೀಗಿ ಬಂದು ಮಾಡ�ೀರು ಇದಾದಾರೆ.  ಅಲಿಲಿಯ ಪಾಕು್ಮಗಳನುನಾ ನ�ೀಡಿದಾದಾರೆ. ಅವರಿಗ 

ಬಂಗಳೂರಿನ ಉದಾ್ಯನಗಳ ಒಪ್ಪ ಓರಣ, ಅವುಗಳ ಚಂದ ಹಡಿಸದ ಹಾಗಿದ. ಆ 

ವಯಾ್ಯರದ, ಅಲಂಕಾರಕಕೂಷಟುೀ ಸಲುಲಿವ ರರಗಳು, ಹುಲಿಲಿನ ಹಾಸು, ಬಂಚುಗಳು, 

ವಾ್ಯಯಾರ ಯಂತ್ರಗಳು ಇಲ�ಲಿ ಇದದಾರೆ ಚಂದ ಅಂತ ಅವರೆಲಾಲಿ ಸೀರಿ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪನ 

ಚರರಗಿೀತೆ ಹಾಡಿದರು.”

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಏನ� ಪ್ರತ್ಕಿ್ರಯ ನೀಡದ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ಸುರ್ಮನದದಾಳು. ತನನಾ ಹಳಿಳುಯಲಿಲಿ ಆಗಿರುವ 

ಬದಲಾವಣೆಗಳನುನಾ ಆಕೆ ಗರನಸದದಾಳು. ಹೆ�ಸ ರಸತಾಗಳು ಹೆ�ಸ  ರನಗಳು, ಎತತಾರದ 

ಬಹುಮಾಳಿ ಕಟಟುಡಗಳು, ಆಕೆ ತೆ�ೀಪನಡಗ ಬರುವಾಗ ಕಂಡಿದದಾವು. 

“ಹೌದು, ಕಾಲ ಬದಲಾಗಿದ,” ಆಕೆ ಮೌನ ರುರಿದಳು. “ಜನರ� ಬದಲಾಗಿದಾದಾರೆ 

ಹೆ�ಸತನಕೆಕೂ ಮಾರುಹೆ�ೀಗಿದಾದಾರೆ. ಅದಕೆಕೂ ಇರಬೀಕು ತೆ�ೀಪನ ಬದಲು ಪಾಕ್್ಮ ಅವರಿಗ 

ಹಡಿಸದ. ವಾ್ಯಯಾರಕಾಕೂಗಿ ಪಾಕ್್ಮ! ಆಗ ಆಡು ಮೀಯಿಸುತತಾ ರರ ಹತುತಾತ್ದದಾ ನರಗ 

ವಾ್ಯಯಾರದ ಅಗತ್ಯ ಏನತುತಾ?”
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Maranna bristled, and the peepul leaves shook even more. He said, 
“It’s not just the new residents. Ask the children of families who 
have lived here for decades if they know what a thope is and where 
it was located? They say it was always a park! And the children and 
youth even ask—what is a thope?”

Maranna slowly calmed down. He said to Lakshmamma, “I am glad 
you came to see me though, and still remembered the thope. I wish 
people would still plant and care for trees in this thope as they did in 
the past.”

Lakshmamma thought sadly of her grandchildren, growing up in 
the city, in a crowded slum with no thope to run around in or trees 
to climb.

These thoughts still occupying her mind, Lakshmamma suddenly 
realised that the sun was setting.

ಮಾರಣಣು ರತೆ�ತಾಮ್ಮ ಸುಯ್ಯನ ನಟುಟುಸರು ಹೆ�ಯದಾ. ರತೆ�ತಾಮ್ಮ ಅರಳಿ ಎಲಗಳು 

ಅಲುಗಾಡಿದವು. “ತೆ�ೀಪು ಅಂದರೆ ಈಗ ಯಾರಿಗ� ಗ�ತ್ತಾಲಲಿ. ಹೆ�ಸರಾಗಿ ಈ ಊರಿಗ 

ಬಂದವರಿಗಷಟುೀ ಅಲಲಿ ಹಳಬರ ಸಣಣು ಹಾಗ� ಹದಿಹರೆಯದ ರಕಕೂಳಿಗ�... ತೆ�ೀಪು 

ಅಂದರೆ ಏನು, ಅಂತ ಅವರು ಕೆೀಳಾತಾರೆ.”

ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಮಾರಣಣುನ ಉದ್ವೀಗ ಇಳಿಯುತೆತಾ. ಆತ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮನಗ ಹೆೀಳುರಾತಾನ: “ನೀನು 

ಬಂದದುದಾ ನನಗ ತುಂಬಾ ಸಂತೆ�ೀಷ ತಂದಿದ ಲಕ್ಷಷ್ಮ. ನೀನು ಈ ತೆ�ೀಪನನಾ ರರೆತ್ಲಲಿ. 

ನನಗಿರೆ�ೀ ಆಸ ಒಂದೀ, ಜನ ರತೆತಾ ಬಂದು ಹೆ�ಸ ಗಿಡ ರರ ನಟುಟು ಅವುಗಳಿಗ ಆರೆೈಕೆ 

ಮಾಡಲಿ ಅಂತ, ಹಂದಿನ ಕಾಲದ ಥರ.” 

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ನಟುಟುಸರು ಬಿಟುಟು ಬಂಗಳೂರಿನ ಇಕಕೂಟಾಟುದ ಅಡಿಗ�ಬ್ಬರಂತೆ ಕಾಲಿಗ ಅಡರುವ 

ಕೆ�ಂಪಯಲಿಲಿ ಬಳಯುತ್ತಾರುವ ತನನಾ ಮೊರ್ಮಕಕೂಳ ಬಗಗೆ ಚಿಂತ್ಸುರಾತಾಳೆ. ಅವರಿಗಲಿಲಿ 

ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ ಆಡುವ, ರರ ಹತುತಾವ, ಹಣುಣು ಮಲುಲಿರಾತಾ ನಲಿಯುವ ಭಾಗ್ಯ?

ಇದೀ ಚಿಂತೆಯಲಿಲಿ ರುಳುಗಿರುವ ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಇದದಾಕಿಕೂದದಾಂತೆ ಸ�ಯ್ಮ ರುಳುಗುತ್ತಾದುದಾದನುನಾ 

ಕಾಣುರಾತಾಳೆ.
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The slum in the city where Lakshmamma lived—congested 
and devoid of any trees

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ವಾಸವಿರುವ ಕೆ�ಂಪ; ಅಡಡುಡಡು ರನಗಳ, ಇಕಕೂಟುಟು ದಾರಿಗಳ, 
ರರಗಳೆೀ ಕಾಣದ ಜಾಗ
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She was alone in the park, except for a couple, walking briskly on 
the paved path—clearly in the middle of their evening exercise. 

It was time for her to leave too. She had to go home, and return to 
the city the next day.

Lakshmamma was filled with sadness. 
She looked up at Maranna and said, “I have to go now. I don’t know 
when I will see you again. I will ask my brother to plant a neem tree 
next to you, and I hope the tree will be a companion for you in the 
years to come. And I will pray at the katte near my house in the city 
that you will be protected and live long.”

The leaves of the peepul seemed to stand still. 
Maranna said, “Thank you Lakshmamma for thinking of me. Do 
plant more trees as well in the city—in parks, schools, along roads, 
around lakes maybe? I am sure there are still some lakes in the city. 
I am so happy you came by to talk to me.”

As the sun set, a few crows flew down onto the katte. A bat 
flitted among the leaves of the peepul, picking at the ripe figs. 
Lakshmamma got up to leave. Walking back home through a 
very changed landscape, she knew that atleast tonight Maranna 
would not be alone—the crows that had come to roost would keep 
Maranna company.
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ಪಾಕಿ್ಮನಲಿಲಿ ಆಕೆಯ ಹೆ�ರತು ಉದಾ್ಯನದ ಕಾಲುದಾರಿಯಲಿಲಿ ಸರ್ರನ ನಡಯುತ್ತಾರುವ 

ಒಂದೀ ಒಂದು ದಂಪತ್, ಇವರುಗಳಷಟುೀ ಇರೆ�ೀದು.

ಹೆ�ರಡುವ ಸರಯ ಆಗಿದ. ಊರಿನ ತನನಾ ತವರಿಗ ತೆರಳಬೀಕು. ರರುದಿನ ರತೆತಾ 

ಬಂಗಳೂರಿಗ.

ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ದುಖದಲಿಲಿ ರುಳುಗಿದಾದಾಳೆ. ಮಾರಣಣುನ ಕಡಗ ರುಖಮಾಡಿ ಹೆೀಳುರಾತಾಳೆ: 

“ಮಾರಣಣು, ನನಗ ಹೆ�ರಡ�ೀ ಹೆ�ರಾತಾಗಿದ. ನನನಾನುನಾ ರತೆತಾ ಯಾವಾಗ ಕಾಣಿತಾೀನ�ೀ ನನಗ 

ಗ�ತ್ತಾಲಲಿ. ನರ್ಮಣಣುನಗ ನನನಾ ಪಕಕೂದಲಿಲಿ ಒಂದು ಬೀವಿನ ಗಿಡವನುನಾ ನಡಲು ಹೆೀಳುತೆತಾೀನ. ಆ 

ಬೀವು ಬಳೆದು ನನನಾ ಪಕಕೂ ಇದುದಾಕೆ�ಂಡು ನನಗ ಭವಿಷ್ಯದ ಸಂಗಾತ್ ಆಗಲಿ ಅಂತ ನಾನು 

ಬಯಸುತೆತಾೀನ. ಜ�ತೆಗ, ಬಂಗಳೂರಿನ ನನನಾ ರನಯ ಬಳಿ ಇರೆ�ೀ ನಾಗರಕಟಟುಯಲಿಲಿ 

ನಾನು ಬೀಡ�ೀದು ಏನಂದರೆ ನೀನು ದಿೀರ್ಮಕಾಲ ಬಾಳಬೀಕು, ರತುತಾ ಅದು ನನನಾನುನಾ 

ಕಾಪಾಡಬೀಕು ಅಂತ.”

ಅರಳಿರರದ ಎಲಗಳು ಅಲುಗಾಡದ ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡದ ಸ್ಥಬಧವಾದವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆ�ತ್ತಾನ 

ನಶ್ಶಬದಾದ ನಂತರ ಮಾರಣಣು ಹೆೀಳುರಾತಾನ: “ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ನನನಾ ಬಗಗೆ ನೀನು ತೆ�ೀರಿದ ಕಾಳಜ 

ನನನಾ ರನತಟ್ಟುದ. ನನನಾ ಊರಲ�ಲಿ ಇನನಾಷುಟು ರರಗಳನುನಾ ನಡು, ಉದಾ್ಯನಗಳಲಿಲಿ, 

ಶಾಲಗಳಲಿಲಿ, ರಸತಾಯ ಬದಿಯಲಿಲಿ, ಕೆರೆ ಏರಿಯ ಸುತತಾಲ�—ಅಂದ ಹಾಗ, ಇನ�ನಾ 

ಒಂದರಡು ಕೆರೆ ಉಳಿದಿರಬೀಕಲಾಲಿ? ನನನಾನುನಾ ನ�ೀಡಲು ಬಂದು ನನನಾ ಜ�ತೆ 

ಆತ್್ಮೀಯವಾಗಿ ಮಾರಾಡಿದ ನನಗ ಒಳೆಳುಯದಾಗಲಿ.”

ಸ�ಯ್ಮ ರುಳುಗುರಾತಾನ. ಕಾಗಯ ಹಂಡ�ಂದು ಅರಳಿೀರರದ ಟ�ಂಗಗಳ ಮೀಲ 

ಬಂದು ಇಳಿಯುತೆತಾ. ಬಾವಲಿಯಂದು ಎಲಗಳ ನಡುವೆ ಅಲುಗಾಡಿ ರಾನು ಜ�ೀತುಬಿದಿದಾದದಾ 

ಸ್ಥಳದಲಲಿೀ ಅತ್ತಾಹಣಿಣುಗ ತನನಾ ರ�ತ್ಯಿಡುತೆತಾ. ಲಕ್ಷಷ್ಮರ್ಮ ಹೆ�ರಡಲು ಏಳುರಾತಾಳೆ. ಬದಲಾದ 

ಹಳಿಳುಯ ಚಹರೆಗಳ ನಡುವೆ ತನನಾ ಗುರುತ್ಗೀ ಸಗದ ಕಾಲುದಾರಿಯಲಿಲಿ ಹೆಜಜೆಹಾಕುರಾತಾಳೆ. 

ಒಟಾಟುರೆ ಬೀಸರವೆನಸದರ� ಆಕೆಯ ರನದಲಿಲಿ ತುಸುವೆೀ ನರ್ಮದಿ ರನಮಾಡಿದ— 

ಮಾರಣಣು ಈ ಹೆ�ತ್ತಾನಲಿಲಿ ಒಬ್ಬಂಟ್ಯಲಲಿ. ಆತನ ಜ�ತೆ ರಾತ್್ರ ಕಳೆಯಲಂದು ಕಾಗ 

ಬಾವಲಿಗಳು ಬಂದಿಳಿದಿವೆ, ಅಂತ.
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Maranna with the crows for company as the sun sets

ಮಾರಣಣುನ ಜ�ತೆ ರಾತ್್ರ ಕಳೆಯಲು ಬಂದಿಳಿದ ಕಾಗಯ ಹಂಡು 
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Gunda thopes are wooded groves that were once found across 
villages in Karnataka. These groves used to be planted by local 
villagers with trees such as mango, jamun, peepul, banyan, ippe16 
and tamarind. 

The thopes had many uses for the village community. The wood 
from the trees, especially of the mango, was used to make doors 
and window frames for village homes, and also to repair the 
temple. The poor in the village, who did not own land on which 
they could grow trees, were also allowed to use the branches as 
fuelwood for marriages and cremations. Wood from fallen trees, 
and tamarind were collected and auctioned, and the money 
collected was used to fund development work in the village.

The thopes were a shaded sanctuary for grazers and their livestock. 
After grazing and watering their animals in the lake, the grazers 
would herd their cows, goats or sheep to the thope. While the 
grazers dozed under the canopy, their animals would lazily nibble 
on the grass in the thope.

What are gunda 
thopes?
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ಗುಂಡುತೆ�ೀಪುಗಳು ಒಂದಾನ�ಂದು ಕಾಲದಲಿಲಿ ಕನಾ್ಮಟಕದ ಹಳಿಳುಗಳಲಿಲಿ 

ಸವೆೀ್ಮಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಾದದಾ ತೆ�ೀಪುಗಳು. ಹಳಿಳುಯ ಜನಸರುದಾಯಕೆಕೂ 

ಸೀರಿದ ಜಮಿೀನು ನಲದಲಿಲಿ ನಡಲ್ಪಡುತ್ತಾದದಾ ಈ ತೆ�ೀಪುಗಳಲಿಲಿ ಮಾವು, ನೀರಳೆ, ಅರಳಿ, 

ಆಲ, ಇಪ್ಪ ರತುತಾ ಹುಣಸ ಜಾತ್ಯ ರರಗಳು ಕಂಗ�ಳಿಸುತ್ತಾದದಾವು. 

ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪುಗಳು ಹಳಿಳುಯ ಸರುದಾಯಕೆಕೂ ಹಲವಾರು ಉಪಯೀಗಗಳನುನಾ 

ನೀಡುತ್ತಾದದಾವು. ನಶಸದ ಅಥವಾ ಒಣಗಿಹೆ�ೀದ ಮಾವಿನ ರರದ ಕಾಂಡ ಬಾಗಿಲು 

ಹಾಗ� ರನಗಳ ಕಿಟಕಿಯ ಹಂದರಗಳ ತಯಾರಿಗಾಗಿ ಹಾಗ� ದೀವರ ಗುಡಿಗಳ 

ರಿಪೀರಿಗಾಗಿ ಸಲುಲಿತ್ತಾದದಾವು. ತರ್ಮದೀ ಸ್ವಂತಭ�ಮಿ ಇಲಲಿದ ಭ�ಹೀನ ಬಡಜನ ಗುಂಡು 

ತೆ�ೀಪನ ರರದ ಒಣ ಟ�ಂಗಗಳನುನಾ ರದುವೆ ಅಥವಾ ತ್ರ್ಗಳ ಸಂದಭ್ಮದಲಿಲಿ 

ಒಲಗ ಇಂಧನವಾಗಿ ಬಳಸಬಹುದಿತುತಾ. ಬಿರುಗಾಳಿಯಲಿಲಿ ಅಥವಾ ಇತರೆ ಪಾ್ರಕೃತ್ಕ 

ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಬಿದದಾ ರರದ ಕಾಂಡಗಳನುನಾ ಹರಾಜು ಮಾಡಿ ಬಂದ ಹಣವನುನಾ ಊರಿಗ  

ಅಗತ್ಯವಾದ ಕಾರಗಾರಿಗಾಗಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತಾತುತಾ. 

ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪನ ರರಗಳ ನರಳಲಿಲಿ ಪಶುಗಾಹಗಳೂ ಅವರ ರಂದಗಳೂ ನಡುದಿವಸದ 

ಬಿಸಲಿನ ಝಳದಿಂದ ತಪ್ಪಸಕೆ�ಳುಳುತ್ತಾದದಾರು. ರಂದಗಳನುನಾ ಮೀಯಿಸ, ಕೆರೆಯಲಿಲಿ ನೀರು 

ಕುಡಿಸದ ಬಳಿಕ ಗಾಹಗಳು ತರ್ಮ ದನಕರು, ಆಡು ಹಾಗ� ಕುರಿ ರಂದಗಳನುನಾ ತೆ�ೀಪಗ 

ಕರೆತಂದು, ಅಲಿಲಿ ರಾವು ರರದ ನರಳಲಿಲಿ ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಾದದಾರು. ಗಾಹಗಳಿಗ ನದದಾಯ 

ಝ�ಂಪು; ಪಾ್ರಣಿಗಳಿಗ ನರಳಿನಲಿಲಿ ಬಳೆದ ಸಣಣುಹುಲಿಲಿನ ಮೀವಿನ ಸರಾಕೂರ.

ಗುೊಂಡು ತೆ�ೋಪು 
ಅೊಂದರೆ ಏನು?
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The fruits of the mango and jamun were like magnets, attracting 
children from the village. The children would  climb the jamun 
trees to shake down the fruit that they ate till their tongues turned 
purple. They would aim and bring down the mangos with stones, 
eating the raw mangos with salt and chilli powder. Mangos were 
also shared among the houses in the village, and pickle of different 
varieties were made and stored throughout the year. The villagers 
also collected seeds of the ippe, dried them and extracted oil to 
light lamps.

The villagers gathered for meetings and festivals at the thopes. 
Some thopes had small shrines and nagarkallus that were 
worshipped. Families also prayed to their household deity, 
represented in the form of stones placed at the base of the trees, 
anointed with turmeric and vermilion. Wandering nomadic fortune 
tellers set up temporary huts under the canopy of trees in the 
thope.

The thope was not just a place for people. Birds, animals, insects, 
and spiders could all be found on the trees and in the undergrowth. 
The cacophony of mynas and squirrels during the day, was replaced 
by the cawing crows that came to roost on the trees at dusk. Bats 
arrived later, with their high-pitched squealing, coming in for the 
night shift, to feast on insects and fruits.

Sadly, these thopes have now begun to disappear, especially in 
villages located close to cities such as Bengaluru. As a city grows 
and the population increases, the need for space also increases. 
As a result, thopes are converted to schools, houses, bus stands, 
community halls, and roads. Some thopes are being landscaped and 
converted to parks. What remains of the thopes are only a few trees.
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ರರದಲಿಲಿ ಬಿಟಟು ಹಣುಣುಗಳು—ಮಾವು, ನೀರಳೆ, ಇರಾ್ಯದಿ—ಊರ ರಕಕೂಳನುನಾ 

ಅಯಸಾಕೂಂತದಂತೆ ಸಳೆಯುತ್ತಾದದಾವು. ನೀರಳೆ ರರ ಹತ್ತಾದ ರಕಕೂಳು ರೆಂಬಗಳನುನಾ 

ಅಲುಗಾಡಿಸದಾಗ ಬಿದದಾ ಹಣುಣು ಹೆಕಿಕೂ ತ್ಂದಾಗ ನಾಲಗ ದಟಟುನೀರಳೆ ಬಣಣುಕೆಕೂ ತ್ರುಗುತ್ತಾತುತಾ. 

ಮಾವಿಗ ಕಲುಲಿ ತ�ರಿ ಬಿೀಳಿಸಬಿದದಾ ಕಾಯಿಗ ಉಪುಪುಖಾರ ಸವರಿ ಕಚಿಚು ಮಲುಲಿತ್ತಾದದಾರು. 

ಉಳಿದ ಮಾವಿನಕಾಯಿಗಳನುನಾ ರಕಕೂಳು ಹೆಕಿಕೂತಂದು ಊರಜನರ ರನಗಳಿಗ 

ಹಂಚುತ್ತಾದದಾರು. ದ�ೀರಗಾಯಿಯನುನಾ ಉಪ್ಪನಕಾಯಿ ಜಾಡಿಯಲಿಲಿ ಕಳೆಯಿಸ ಇಟಟು 

ವ್ಯಂಜನ ಇಡಿೀ ವಷ್ಮದ ಊಟಕೆಕೂ ಒದಗುತ್ತಾತುತಾ. ಇಪ್ಪರರದ ಬಿೀಜಗಳನುನಾ ಆಯುದಾ ಅದರ 

ಎಣೆಣುಯಿಂದ ಜನ ಬುಡಿಡುದಿೀಪ ಉರಿಸುತ್ತಾದದಾರು.

ಹಳಿಳುಗರ ಹಬ್ಬ ಹಾಗ� ಇತರ ಸಮಾರಂಭಗಳು ತೆ�ೀಪನಲಲಿೀ ಜರುಗುತ್ತಾದದಾವು. ತೆ�ೀಪನಲಿಲಿ 

ಸಣಣು ಗುಡಿಗಳು ಹಾಗ� ನಾಗರಕಲುಲಿಗಳು ಇದುದಾ ಜನರು ಅವಕೆಕೂ ಪೂಜ ಸಲಿಲಿಸುತ್ತಾದದಾರು. 

ಕುಟುಂಬಗಳು ತರ್ಮ ರನದೀವರ ಕುರುಹಗಂದು ಕಲ�ಲಿಂದನುನಾ ಅಲಲಿಲಿಲಿ ರರದ 

ಅಡಿಯಲಿಲಿ ಪ್ರತ್ಷಾಠೆಪನ ಮಾಡಿ ಅವುಗಳ ನತ್ತಾಯ ಮೀಲ ಅರಿಶನ ಕುಂಕುರ ಸವರಿ 

ಆಯಾ ಸಂದಭ್ಮದಲಿಲಿ ಪೂಜಸುತ್ತಾದದಾರು. ಭವಿಷ್ಯನುಡಿಯುವ ಅಲಮಾರಿ ಜನ ಆಗಾಗ 

ತೆ�ೀಪನ ರರಗಳಡಿಯಲಿಲಿ ಬ�ಡುಕಟ್ಟು ಒಂದಷುಟು ದಿನ ಬಿಡಾರ ಹ�ಡುತ್ತಾದದಾರು.

ತೆ�ೀಪುಗಳು ಜನ ಸರುದಾಯದ ಹೆ�ರರಾಗಿ ಇತರ ಜೀವಿಗಳಿಗ� ನಲನೀಡಿದದಾವು: 

ಹಕಿಕೂಗಳು, ಅಳಿಲುಗಳು, ಕಿ್ರಮಿಕಿೀಟಗಳು, ಸರಿೀಸೃಪಗಳು, ಜೀಡ, ಜೀನುನ�ಣ 

ರತ್ತಾತರ ಜಂತುಗಳು. ಹಗಲುಹೆ�ತುತಾ ಕೆೀಳಿಬರುವ  ಮೈನಾಹಕಿಕೂಯ ಪಾಡು ಅಳಿಲುಗಳ 

ಲ�ಚಲ�ಚ ನಸುಕಿನ ಹೆ�ಸತಾಲಲಿಲಿ ಕಾಗಹಂಡಿನ ಕಾಕನಾದಕೆಕೂ ಎಡಮಾಡಿಕೆ�ಡುತ್ತಾದದಾವು. 

ಕತತಾಲ ಅತ್ರ್ಗಳಾದ ಬಾವುಲಿಗಳು ಹಣುಣು ಮಲುಲಿತತಾ ಕಿೀಟ ತ್ನುನಾತತಾ ತರ್ಮ ಡಬಡಬದ 

ಚಿೀಂಕಾರ ಸೀರಿದ ಅವಿರತ ಸಂಗಿೀತದಿಂದ ರಾತ್್ರಪಾಳಿಯನುನಾ ಸಡಗರಗ�ಳಿಸುತ್ತಾದದಾವು.

ಇತ್ತಾೀಚಿನ ದಿನಗಳಲಿಲಿ ತೆ�ೀಪುಗಳಿಗ ಗಂಡಾಂತರ ಒದಗಿ ಬಂದಿದ. ದ�ಡಡು ನಗರ 

ಸಮಿೀಪದಲಿಲಿ ಬಿೀಡುಬಿಟ್ಟುದದಾ ಹಳಿಳುಗಳ ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪುಗಳು ಕಾಣೆಯಾಗುತ್ತಾವೆ. ನಗರ 

ಬಳೆದಾಗ ವಸತ್ ಪ್ರದೀಶ ಹಗಿಗೆ ಸುತುತಾವರೆದ ನಲವನುನಾ ಕಬಳಿಸುವ ಹುನಾನಾರ ನಡಯುತೆತಾ. 

ಹಗುಗೆತ್ತಾರುವ ಜನಸಂಖ್ಯಯ ಸಲುವಾಗಿ ತೆ�ೀಪುಗಳು ಜೀವ ತೆತ್ತಾ ಅವುಗಳಿದದಾ ಜಾಗದಲಿಲಿ 

ರನಗಳು, ಶಾಲಗಳು, ಉದಾ್ಯನಗಳು, ಬಸ್ ನಲಾದಾಣಗಳು, ಸರುದಾಯ ಭವನಗಳು, 

ರಸತಾಗಳು ಇರಾ್ಯದಿ ಸೌಕಯ್ಮಗಳು ತಲ ಎತುತಾತತಾವೆ. ತೆ�ೀಪುಗಳ ರ�ಲವಿನಾ್ಯಸದ ಒಂದ�ೀ 

ಎರಡ�ೀ ಚಹರೆಗಳು ಉಳಿದು ಬಾಕಿಯದು ಬದಲಾಗುತತಾವೆ. ಪರಿಣಾರದಲಿಲಿ ಒಂದ�ೀ 

ಎರಡ�ೀ ರರಗಳು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಯುತತಾವೆ.
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The thopes that the village took care of as a community now look 
degraded and uncared for, with hardly any trees left. Garbage and 
construction debris is dumped in and around the thopes. Even more 
saddening is the way in which the thopes seem to have faded from 
the memory of people.

Our cities are fast losing their tree cover. But we need to preserve 
the thopes with their trees in cities—for the grazers to bring their 
cattle, for children to climb and relish the fruit, and for the elderly 
to have a quiet place to walk and meet. As our cities become hotter, 
thopes provide much-needed shade and respite from heat. Trees 
help settle dust and absorb polluting gases which we otherwise end 
up breathing.

What can we do to protect these thopes and the trees that are so 
important?

We could start by getting to know more about the trees around us. 
We should also see where we can plant trees in our cities, and how 
we can care for them. We need to cherish trees—not just because 
they are useful to us—but because a city with its canopies is a part 
of an imagination for a better life, a beautiful and inspiring sight in 
an otherwise drab, grey and polluted city landscape.
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ಕೆಲವೆಡ ಊರ ಜನರ ಮಚಿಚುನ ತೆ�ೀಪುಗಳು ಅವರ ಆರೆೈಕೆ ಇಲಲಿದ ನಶಸ ಪಾಳು 

ಬಿೀಳುತತಾವೆ. ನಾಗರಿಕ ಬಾಳಿನ ರಾ್ಯಜ್ಯ ವಸುತಾಗಳು, ಕಸ, ಕಟಟುಡಗಳ ಬಳಕೆಗ ಬಾರದ ಇಟ್ಟುಗ 

ಚ�ರು, ಒಡದ ಕಾಂಕಿ್ರೀಟ್, ಗಾಜನ ತುಂಡುಗಳು, ಇತರ ಗಲಿೀಜು ಪದಾಥ್ಮಗಳು— 

ಇವು ತೆ�ೀಪನ ಆವರಣದಲಿಲಿ ವಿರಾಜಸುತತಾವೆ. ತೆ�ೀಪುಗಳು ಹಾಳಾಗುವ ಜ�ತೆಜ�ತೆಗ 

ಅವುಗಳ ಅಸತಾತ್ವದ ನನಪು, ಹಳೆಯ ಒಂದು ಸಾರ�ಹಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಿಗ 

ಆಸರೆಯಾಗಿದದಾ, ಜನಜೀವನದ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಅಂಗವಾಗಿದದಾ ಒಂದು ಸಂಸ್ಥಯ ನನಪೂ 

ಮಾಸುತತಾದ.

ನರ್ಮ ನಗರ ಪ್ರದೀಶದಲಿಲಿ ರರಗಳ ಹನನ ಪ್ರತ್ದಿನವೂ ನಡದಿದ. ಗುಂಡು ತೆ�ೀಪನ 

ಮಾದರಿಯ ವನ್ಯಸ್ಥಳಗಳನುನಾ ನರ್ಮ ನಗರವಲಯದಲಿಲಿ ಪುನರುಥಾ್ಥನಗ�ಳಿಸ 

ಕಾಪಾಡುವುದು ಈಗ ಅನವಾಯ್ಮವಾಗಿವೆ. ಗಾಹಗಳು ತರ್ಮ ರಂದಗಳನುನಾ 

ಮೀಯಿಸಲಿಕೆಕೂ, ರಕಕೂಳು ಹತತಾಲಿಕೆಕೂ, ಹತ್ತಾ ಆಡಲಿಕೆಕೂ, ಆಡಿ ನಲಿಯಲಿಕೆಕೂ, ಹಣುಣುಕಿತುತಾ 

ತ್ನನಾಲಿಕೆಕೂ ರರಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದ. ಹರಿಯರಿಗ ಅಡಾಡುಡಲು, ಸರಿೀಕರೆ�ಂದಿಗ ಸೀರಿ ಕಾಲ 

ಕಳೆಯಲು, ತೆ�ೀಪು ಬೀಕಾಗಿದ. ಶಾಖದಿ್ವೀಪಗಳಾಗುತ್ತಾರುವ ನರ್ಮ ನಗರಗಳಲಿಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 

ರಟ್ಟುಗಾದರ� ತಂಪನನಾೀಯುವ ರರಗಳ ತೆ�ೀಪು ಬೀಕಾಗಿದ. ನಗರದಲಿಲಿ ಸಂಚರಿಸುವ 

ವಾಹನಗಳು ಉಗಳುವ ಇಂಗಾಲದ ಅನಲ, ಧ�ಳು; ಕೆೈಗಾರಿಕೆಗಳು ಹೆ�ರಹಾಕುವ 

ವಿಷಾನಲ  ಹೆ�ಗಗಳನುನಾ ಹೀರಿ  ಸ್ವಚ್ಛಗ�ಳಿಸ, ವಾಯುಮಾಲಿನ್ಯವನುನಾ ನೀಗಲು 

ರರಗಳು ಬೀಕಾಗಿವೆ.

ಇಂತಹ ಪ್ರಕೃತ್ದತತಾ ಹಾಗ� ಜನ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಉಳಿಸಬಳೆಸಕೆ�ಂಡು ಬಂದ 

ತೆ�ೀಪುಗಳನುನಾ ಕಾಪಾಡಲು, ರರಗಳನುನಾ ಸಂರಕ್ಷಸಲು ನಾವು ಇಡಬೀಕಾದ ಹೆಜಜೆ 

ಎಂಥದುದಾ, ಮಾಡಬೀಕಾದದುದಾ ಏನು?

ಈ ಪ್ರಶ್ನಾಗ ನರ್ಮ ಉತತಾರ ಹೀಗಿದ. ಮೊದಲು ರರಗಳ ಬಗಗೆ ನರ್ಮ ಅರಿವು ಹೆಚುಚು 

ಮಾಡಿಕೆ�ಳುಳುವುದು. ನಗರದಲಿಲಿ ರರಗಳನುನಾ ಎಲಿಲಿ ನಡಬಹುದು ರತುತಾ ಅವುಗಳ 

ಆರೆೈಕೆ, ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಹೆೀಗ ಮಾಡಬಹುದು ಎನುನಾವುದನುನಾ ನಷಕೂಷ್ಮ ಮಾಡುವುದು. 

ರರಗಳ ಬಗಗೆ ನರ್ಮಲಿಲಿ, ನರ್ಮ ಒಡಲಿನ ಆಳದಲಿಲಿ ಪ್ರೀತ್ ಅಕಕೂರೆ ಆಸ್ಥ ಉಂಟಾಗುವುದು 

ಅತ್ಯಗತ್ಯ. ರರಗಳು ನರ್ಮ ನ�ೀಟಕ�ಕೂ ಬೀಕು: ಹಸರು ತಳಿರುಗಳಿಂದ ಹ�ಬಿಟುಟು 

ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಎತತಾರದಲಿಲಿ ಹರಡಿರುವ ರರಗಳ ನ�ೀಟ ಕಣಿಣುಗ ತಂಪು, ನಗರ 

ಸೌಂದಯ್ಮಕೆಕೂ ಒಂಪು. ಜ�ತೆಜ�ತೆಗ ಸುಂದರಬದುಕಿನ ಪ್ರತ್ಮಗ� ದಟಟುಲಗಳ 

ರರಗಳ ಸರ�ಹಕ�ಕೂ ಎಲ�ಲಿ ಒಂದು ಅನವಾಯ್ಮ ರಾಳೆಯಿದ. ಶುಷಕೂ, 

ಸಪ್ಪದೃಶ್ಯಗಳುಳಳು, ರಲಿನ ನಗರಗಳಲಿಲಿ ರರಗಳ ಇರವು ನಜಕ�ಕೂ ಸ�ಫೂತ್್ಮದಾಯಕ.  
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Endnotes
1. A small square pond found usually near temples
ಕಲಾ್ಯಣಿ: ದೀವಸಾ್ಥನಗಳ ಬಳಿ ಕಂಡು ಬರುವ ಮಟಟುಲುಗಳುಳಳು ಚೌಕಾಕಾರದ ಏರಿಯಿಂದ 
ಸುತುತಾವರೆದ ಕೆ�ಳ

2.  Wooded grove
ವನ: ಊರ ಜನರು ಒಟುಟುಸೀರಿ ಭಕಿತಾಭಾವದಿಂದ ಬಳೆಸದ ರರಗಳ ತೆ�ೀಪು

3. The part of the lake where the water overflows into the channel that  
connects to the lake downstream
ಖ�ೀಡಿ: ನರೆಯಿಂದ ಕೆರೆ ಉಕಿಕೂ ಹರಿದಾಗ ಹೆಚುಚುವರಿ ನೀರನುನಾ ತಗಿಗೆನಲಿಲಿರುವ ಕೆರೆಗ ಹರಿಸುವ 
ಸಲುವಾಗಿ ಕಟ್ಟುರುವ ಕಾಲುವೆಗ ಸಂಪಕ್ಮ ಒದಗಿಸುವ ತ�ತು  

4. A traditional game played using five stones
ಅಂಚನಕಲುಲಿ: ಐದು ಕಲುಲಿಗಳನುನಾ ಬಳಸ ಆಡುವ ಜನಪದದ ಆಟ    

5. Calotropis 
ಎಕಕೂದ ಗಿಡ

6. Raised platform
ಕಟಟು: ಎತತಾರಿಸದ ಸಪಾಟು ಜಾಗ

7. Stones carved with images of snakes and worshipped especially by women
ನಾಗರಕಲುಲಿ: ಕಲಿಲಿನಲಿಲಿ ಕೆತ್ತಾದ ನಾಗ ವಿಗ್ರಹಗಳು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೆಂಗಸರು ಪೂಜ  
ಮಾಡುವ ವಿಗ್ರಹ

8. A raised platform with a peepul and neem tree
ಕಟಟುಯ ಮೀಲ ನಂತ್ರುವ ಅರಳಿೀ ರತುತಾ ಬೀವಿನ ರರಗಳು

9. Finger millet
ರಾಗಿ: ಕೆಂಪುಮಿಶ್ರತ ಕಪುಪುಬಣಣುದ ಕಾಳಿನ ಸರಿಧಾನ್ಯ

10. A festival to celebrate the birth of Rama, the Hindu god
ರಾರನವಮಿ: ಉಗಾದಿಯ ಒಂಭತುತಾ ದಿನದ ನಂತರ ಆಚರಿಸಲ್ಪಡುವ ರಾರನ ಹಬ್ಬ 

11. Headman who was one of the main decision makers in the village in  
the past
ಪಟೀಲ: ಹಳಿಳುಯಲಿಲಿ ಅನೀಕ ನಧಾ್ಮರಗಳನುನಾ ತೆಗದುಕೆ�ಳುಳುವ ಅಧಿಕಾರ ಹೆ�ಂದಿದದಾ ಊರಿನ 
ರುಖ್ಯಸತಾ
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12. The new system of local self governance in the villages
ಪಂಚಾಯತ್: ಸ್ಥಳಿೀಯ ಆಡಳಿತಕೆಕೂಂದು ಆಯಕೂಯಾದ ಹಳಿಳುಯ ರಟಟುದ ರಂಡಳಿ

13. Accountant for the village who helped the headman in managing the 
village affairs
ಶಾ್ಯನುಭ�ೀಗ: ಪಟೀಲನ�ಡಗ�ಡಿ ಹಳಿಳುಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳನುನಾ ನಭಾಯಿಸುತ್ತಾದದಾ ಹಳಿಳುಯ ಲಕಿಕೂಗ

14. Grazing lands
ಗ�ೀಮಾಳ: ಊರ ದನಕರುಗಳು ರತ್ತಾತರ ರಂದಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ಮಿೀಸಲಿಟಟು ಮೀವಿನ 
ಹುಲುಲಿಗಾವಲು

15. Administrative division in a city
ವಾರ್್ಮ: ನಗರದ ಆಡಳಿತ ವ್ಯವಸ್ಥಯ ಒಂದು ವಿಭಾಗ

16. Indian butter fruit tree known as mahua
ಭಾರತದ ನಲದಲಿಲಿ ಬಳೆಯುವ, ಹೆಚುಚು ಕೆ�ಬಿ್ಬನ ಅಂಶ ಹೆ�ಂದಿರುವ ಹಣುಣು ಬಿಡುವ ರರ; ಈ 
ರರಕೆಕೂ ರಹುಅ ಅಂತ ಇನ�ನಾಂದು ಹೆಸರು 
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ಕೃತಜ್ನತೆ

ಹೆಸರಿಸದ ಹಳಿಳುಯ ಜನಸರುದಾಯಕೆಕೂ ಮೊದಲ ನರನ. ಹಳಿಳುಯ ಜನರು ನರ್ಮ 

ಅಧ್ಯಯನ ನಡಸುವಲಿಲಿ ತರ್ಮ ಸರಯ ನರಗ ನೀಡಿ ತರ್ಮ ಅನುಭವಗಳನುನಾ 

ಹಂಚಿಕೆ�ಂಡಿದಾದಾರೆ. ಅಧ್ಯಯನಕೆಕೂ ಒರಾತಾಸ ನೀಡಿದ ಅಜೀಮ್ ಪ್ರೀಮ್ ಜ 

ವಿಶ್ವವಿದಾ್ಯಲಯದ ಆಡಳಿತಕೆಕೂ ನರ್ಮ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಹಾಗ� ಬಿ ರಂಜುನಾಥ್ ಅವರಿಗ 

ಕ್ಷೆೀತ್ರಕೆಕೂ ಸಂಬಂಧ ಪಟಟು ಅತ್ಯರ�ಲ್ಯ ಮಾಹತ್ಗಳನುನಾ ದ�ರೆಕಿಸಕೆ�ಟಟುದದಾಕಾಕೂಗಿ (field 
work) ಧನ್ಯವಾದಗಳು.  

ಚಿತ್ರಗಳ ವಿನಾಯಾಸ

ವಿದಾ್ಯರ್್ಮಗಳ ಕೆೈಯಿಂದ ರ�ಲ ಚಿತ್ರಗಳು ಬಿಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟುದಾದಾದರ�, ಅವುಗಳ ಪನ್ಲ್ 

ಗರೆಗಳ ಮೀಲ ಲಕಕೂಣಿಯಿಂದ ತೆಳುರೆೀಖಗಳನುನಾ ಎಳೆದು ಸ್ಪಷಟುತೆಯನುನಾ ಹೆಚಿಚುಸದ 

ಕೆಲಸವನುನಾ ಪುಸತಾಕವಿನಾ್ಯಸದಲಿಲಿ ತೆ�ಡಗಿದದಾ ತಂಡ ನವ್ಮಹಸದ. 

ರುಖಪುಟ ವಿನಾ್ಯಸ: ನೀಹಾರಿಕಾ ವರ್ಮ

ಪುಟ ಸಂಖ್ಯ  ೧೬. ೧೭, ೧೮-೧೯, ೨೪, ೨೫, ೩೦-೩೧, ೩೪-೩೫ ರತುತಾ ೪೨-೪೩ರಲಿಲಿ 

ರ�ಡಿಬರುವ ಚಿತ್ರಗಳನುನಾ ಬಿಡಿಸದವರು ನೀಹಾರಿಕಾ ವರ್ಮ

ಪುಟ ಸಂಖ್ಯ ೮ ರತುತಾ ೧೨-೧೩ರಲಿಲಿ ರ�ಡಿಬರುವ ಚಿತ್ರಗಳನುನಾ ಬಿಡಿಸದವರು ಸಹನಾ 

ಸುಬ್ರರಣ್ಯನ್

ಪುಟ ಸಂಖ್ಯ ೧೦-೧೧, ೨೨-೨೩, ೨೮, ೨೯ ರತುತಾ ೩೯ರಲಿಲಿ ರ�ಡಿಬರುವ ಚಿತ್ರಗಳನುನಾ 

ಬಿಡಿಸದವರು ಸುಕನಾ್ಯ ಬಸು
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