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फ़िल्म चच्चा

किताबें समाज िा आइना होती हैं!, “किताबें 
ज्ान िा भण्ार हैं!”, “किताबें अच्ी 

दोसत होती हैं!”, “किताबें कदमाग़ िी ख़ुराि 
होती हैं!” किताबों िे बारे में ऐसे ज़ुमले अनेि 
बार स़ुने होंगे। हममें से तक़रीबन सभी िी िोई 
पसनदीदा किताब, िोई चहेता लेखि, िकि या 
किचारि होता है, कजसिे कलखे िो हम पढ़ना 
पसनद िरते हैं, साकहतय िा रसासिादन िरते 
या पढ़िर कु् सीखने–समझने िी िोकिि 
िरते हैं। किक्ािममी या अकभभािि िे रूप में 
हम अिसर चाहते हैं कि हमारे किद्ार्मी / बचचे 
किताबों से दोसती िरें, उनमें पढ़ने िी ललि 
कििकसत हो और पढ़ना उनिी आदत बन जाए।

किताबों में ऐसे तमाम अऩुभिों से सामना 
िराने िी कूित होती है कजनसे असल क़िनदगी 
में िायद हम रूबरू न हो सिें । िौकक़या पढ़ाकू 

हों या आदतन, किताब कमलते ही पन्े पलटना 
और अगर िह कदल िो ्ू जाए तो उसे हाकसल 
िरने, पूरी पढ़ लेने िी तमन्ा होना सिाभाकिि 
है। इसकलए िई पढ़ाकू किताब िी द़ुिानों में 
घणटों कबताते हैं, कु् पढ़ाकू प़ुसतिालयों में 
िक़त ग़ु़िारना पसनद िरते हैं। दोसतों–पकरकचतों 
िे बीच किताबों िा लेन–देन दोसती कनभाने िा 
कसर्फ़  एि ़िकरया या िग़ल नहीं, क्रय िक्त िे 
अभाि में िई बार यह ़िरूरत भी बन जाता है। 
कु् वयक्तयों िी आदत होती है कि िे किताबें 
पढ़िर लौटाते नहीं। चनद लोग ऐसे भी होते 
हैं जो च़ुपिे से किताबें उठा ले जाते हैं। इसे 
िायद हम चोरी िह सिते हैं। लेकिन, अगर 
िोई वयक्त बग़ैर पू्े किताब लेता है तो ्या 
िह कसर्फ़  ्पाई ले रहा है जो कजलदों िे भीतर 
िाग़़ि पर िी गई है? ् या िह कचत्र और उनिे 
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आिार, रंग और बनािट च़ुरा रहा है? ्या िह 
किताब में ्पे हऱ्ों िे मायने और खयाल च़ुरा 
रहा है? दरअसल िह ्या च़ुरा रहा होता है?

द ब़ुि र्ीर् कर्लम एि ऐसी कििोरी िी 
िहानी पर आधाकरत है कजसे किताबों से पयार 
हो जाता है। और, यह पयार उसिी क़िनदगी 
बदल देता है। िहते हैं न कि एि किताब 
क़िनदगी बदलने िे कलए िार्ी है। इस िहानी 
में भी ऐसा ही कु् होता है। िहानी 1938 िे 
जाडे से ि़ुरू होती है और 1945 ति चलती 
है। ली़िल (सोर्ी कनएली़ि) अपनी माँ और 
्ोटे भाई िे सार् रेल में यात्रा िर रही होती 
है। यात्रा िे दौरान भाई िी मृतय़ु हो जाती है। 
पटरी िे पास एि क़करिसतान में उसे दर्नाया 
जाता है। िहीं ली़िल िो एि किताब कमलती 
है — द ग्ेिक्गसफ़ हैण्ब़ुि (क़रि खोदने िाले 
िी कििरण प़ुकसतिा)। िह किताब अपने पास 
रख लेती है। इसिे बाद उसिी माँ ग़ायब हो 
जाती है। सरिार द्ारा जमफ़नी िे किसी ्ोटे 
िहर में ली़िल िो एि पकरिार में दत्ति दे 
कदया जाता है। िहानी में आगे चलिर ली़िल 
िो पता चलता है कि उसिी माँ िमय़ुकनसट 
होने िी िजह से उसे ्ोडिर चली गई र्ी। 
ना़िी जमफ़नी में िमय़ुकनसट होना ग़ुनाह र्ा। और 
उसिी माँ िो ् र र्ा कि उनिे िमय़ुकनसट होने 
से उनिी बेटी िो ऩुिसान न उठाना पडे।

उसिी नई माँ, रो़िा ह्ूबरमैन (एमेली 
िॉटसन) ऊपर से अ्खड लेकिन भीतर से 
नमफ़कदल इंसान है, जबकि उसिे नए कपता हॅनस 
ह्ूबरमैन (जोफ़ी रि) सीधे–सादे, दयाल़ु प्ौढ़ 
हैं। पडोस में रहने िाला रु्ी सटेनर (कनिो 
कलअिफ़) ली़िल िा दोसत बन जाता है जो 
सकूल में सहपाठी भी हैं। ि़ुरुआत में संिोची 
और अनतम़ुफ़खी ऩिर आने िाली ली़िल िो 
अपने नए पकरिार िे सार् तालमेल बैठाने में 
कु् कदक़क़तें पेि आती हैं। लेकिन जैसा कि 
आमतौर पर ियसि िलपना भी नहीं िर सिते, 
बचचों में पकरकसर्कतयों िे सार्— खासतौर पर 
प्कतकूल और च़ुनौतीपूणफ़ पकरकसर्कतयों िे सार्— 
सामंजसय बैठाने िी अदभ़ुत क्मता होती है। िह 

अपने नए कपता िे दोसताना होने और नई माँ िे 
िठोर होने िा अहसास पा लेती है।

पहली बार जब िह रु्ी िे सार् 
चहलक़दमी िरते ह़ुए सकूल पह़ुँचती है तो 
देखती है कि पतर्र िी एि ऊँची और म़िबूत 
इमारत कसर ताने खडी है। इमारत िे दरिा़िे 
िे दोनों ओर राष्ट्रधिज फहरा रहे हैं। उसिी 
ऩिरें झण्ों पर जम जाती हैं और भोले चेहरे 
पर हलिी घबराहट और कचनता तैरने लगती है। 
परदे से उसिे चेहरे िा ्लो़ि–अप अचानि 
किलोकपत हो जाता है और ततिालीन जमफ़नी िे 
राष्ट्राधयक् अ्ोलर् कहटलर िी तसिीर परदे िे 
िेनद्र में प्िट होती है, कजसे राष्ट्रधिज िे तोरण 
से सजाया गया है।

सकूल िा पहला ही दृशय दो समबनधों िो 
रेखांकित िरता है, सकूल और राष्ट्र िा समबनध 
ि राष्ट्र और िासि िा समबनध। यहाँ ज्ान िे 
िेनद्र पर तानािाह िासि क़ाकबज है। िक्ा में 
किकक्िा उसिा नाम पू्ती हैं और शयामपटट 
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पर कलखने िा आदेि देती हैं। ली़िल अपने 
बाएँ हार् से बो्फ़ पर तीन क्रॉस बनाती है। िक्ा 
में ठहािे गूँजने लगते हैं। ़िाकहर है कि िह 
कलखना नहीं जानती। 

बाल–िेकनद्रत किक्ण ि रचनािाद िे आगमन 
से पहल ेमाना जाता र्ा कि िक्ा िा ढाँचा एि 
साँचे िी तरह होता ह,ै कजसमें किद्ार्मी िो गीली 
कमटटी बनिर आिार ग्हण िरना होता ह।ै िक्ा 
िा माहौल और संसकृकत उस भटटी िे समरूप 
मान ेजाते र् ेजो साँचे में कै़द गीली कमटटी िो 
तपािर ठोस आिार देती ह।ै ली़िल िी िक्ा 
ठीि िसैी ही ह।ै हालाँकि रचनािादी निाचारों ने 
सकूली किक्ा िे उस ढाँचे िो खाकरज िरन ेिी 
िोकििें िी हैं, लेकिन अनिे किक्ि, किक्ाकिद,् 
नीकत कनममाता और अकभभािि उस तरह िी 
किक्ण प्कक्रया िो आज भी उकचत, उपयोगी और 
प्भािी मानते हैं।

िक्ा िे बाहर ली़िल िा म़िाक़ उडाया 
जाता है। इसपर िह एि सहपाठी िो ब़ुरी तरह 
पीटती है। कु् देर बाद रु्ी से उस घटना पर 
बात िरते ह़ुए िह एि माकमफ़ि बात िहती है, 
“मैं पढ़ना–कलखना नहीं जानती, इसिा मलतब 
यह नहीं कि मैं मूखफ़ हूँ।”

हम जानते हैं कि किक्ा िा दायरा 
अक्रज्ान से परे, वयक्तति िे सिवांगीण कििास 

ति फैला ह़ुआ है। यह भािी ियसि िो समाज 
िे एि उपयोगी सदसय और राष्ट्र िे एि 
किचारिील नागकरि बनने में मदद िरने िा 
भी है। किद्ाकर्फ़यों िी इस किक्ण–प्कक्रया में 
सामाकजिता, मूलयबोध, कजज्ासा, ताकिफ़ ि 
कचनतन, समसयाओं से जूझना, भािनातमि 
कििास जैसे तमाम तत्ि अनतभूफ़त हैं जो उनहें 
एि ियसि िे रूप में सार्फ़ि और सनत़ुष्ट 
क़िनदगी जीने में मदद िरते हैं। साक्रता इसिा 
एि ्ोटा–सा कहससा है।

उसी रात नया कपता हॅनस उससे बात 
िरता है। सीने से कचपिी किताब देखिर हॅनस 
िो कजज्ासा होती है और िह किताब िे पन्े 
पलटिर देखने लगता है। जब िह उस किताब 
िे बारे में पू्ता है तो पहले तो ली़िल िहती 
है कि यह किताब उसिी है। दूसरी बार पू्ने 
पर िह िहती है, “यह किताब हमेिा से मेरी 
नहीं र्ी।”

कजसे हम ज्ान मानते हैं, िह गकतिील है, 
िधफ़मान है। ली़िल िे िर्न— “यह किताब 
हमेिा से मेरी नहीं र्ी।” — में ‘किताब’ िी 
जगह ‘ज्ान’ रखिर हम िह सिते हैं कि 
ज्ान किसी एि िा नहीं होता, कसर्र और 
जड नहीं होता। िह अलग–अलग लोगों िे 
बीच होने िाली अनतकक्रफ़ याओं िे ़िकरए अनिरत 

रूपानतकरत और कििकसत 
होता रहता है। लेकिन 
जब हम सकूल नामि 
संसर्ा िी चहारदीिारी 
में क़दम रखते हैं, िहाँ 
िे माहौल, प्कक्रयाओं और 
पाठयप़ुसतिों, परीक्ाओं 
िग़ैरह िी पडताल िरते 
हैं तो ज्ान िो कसर्र 
मनिाने िी क़िद कदखाई 
देती है। ऐसे बह़ुत िम 
सकूल हैं जो समसत 
िालेय प्कक्रयाओं में 
रचनािादी निाचारों पर 
अमल िर पाते हैं।
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किताब िे अर्फ़बोध िी बात िी जाए, तो 
हर पाठि मायनों िी रचना िरने िे कलए 
आ़िाद होता है। दरअसल, ऐकतहाकसि रूप से 
िही किताब अमर या ्लाकसि होने िा दजमा 
पा सिी है कजसने समय और सर्ान िी सीमाओं 
से परे जािर पाठिों िो नए अर्फ़ खोजने और 
गढ़ने िी आ़िादी दी है। इस रूप में किताब, 
भले ही उसिे हर्फ़ , कजलद और रंग–रूप ह़िारों 
प्कतयों में एि जैसे हों; हर पाठि उसे पढ़ते 
ह़ुए, यानी अनतकक्रफ़ या िरते ह़ुए, नए रूप में 
देखता–समझता है। इस प्कक्रया में हर पाठि 
एि तरह से किताब िो प़ुनसृफ़कजत िर रहा 
होता है। ली़िल हमें याद कदलाती है कि किताब 
किसी एि िी नहीं होती, न किसी एि लेखि 
िी और न ही किसी एि पाठि िी।     

उसी रात हॅनस िो पता चलता है कि 
ली़िल पढ़ नहीं सिती। िह उसिे पास मौजूद 
इिलौती किताब द ग्ेिक्गसफ़ हैण्ब़ुि िे ़िकरए 
पढ़ाना ि़ुरू िरता है, धीरे–धीरे ली़िल िो 
पढ़ने में म़िा आने लगता है और िह किताबों 
िी दीिानी हो जाती है। एि कििरण–प़ुकसतिा 
भी किसी बचची में पढ़ने िी ललि जगाने िे 
कलए पयमापत हो सिती है!

रो़िाना रात िो सोने से पहले िे कु् पन्े 
पढ़ते हैं। किताब एि बार पूरी पढ़ना हो जाने 

िे बाद ली़िल उसे कफर पढ़ना चाहती है। हॅनस 
उसे टालिर एि सरप्ाइ़ि देता है। िह उसे 
घर िे तहखाने में ले जाता है। िहाँ दीिारों पर 
िे तमाम नए िबद कलखे होते हैं जो किताब में 
उनहोंने सीखे र्े। हॅनस यहाँ एि किचारिील 
किक्ि िी भूकमिा में ऩिर आता है। कजज्ास़ु 
किद्ार्मी िे कलए किसी किताब िो पढ़िर खतम 
िरने िा रोमांच अदभ़ुत होता है। िई बार 
किद्ार्मी आग्ह िरने लगते हैं कि िही किताब 
कफर पढ़ी जाए। ़िाकहर है कि िे उस रोमांच 
िो कफर–कफर पाना चाहते हैं, अकधिाकधि बार 
अऩुभि िरना चाहते हैं। लेकिन, किचारिील 
किक्ि िे कलए ़िरूरी है कि िह किद्ार्मी िो 
नए अऩुभि दे, नई च़ुनौकतयों से सामना िराए। 
यहाँ िायगोतसिी याद आते हैं। ली़िल द्ारा 
कनिट कििास क्ेत्र िी एि पायदान पर चढ़ 
जाने िे बाद हॅनस सिैर्र्ोकल्ंग िरते ह़ुए 
उसिे अकधगम िा अपेकक्त सतर र्ोडा और 
ऊँचा िरते ह़ुए उसिे सामने एि रोचि च़ुनौती 
पेि िरते हैं। िह यहाँ किसी अकभभािि से 
िहीं जयादा, एि जागरूि किक्ि िे रूप में 
ऩिर आते हैं।

सकूल में अिादकमि और ग़ैर–अिादकमि 
जो भी प्कक्रयाएँ होती हैं, िे समाज में घकटत 
हो रही प्कक्रयाओं से अलहदा नहीं होतीं। सकूल 
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और समाज दोनों एि दूसरे से ज़ुडे होते हैं 
और एि दूसरे पर असर ्ालते हैं, एि दूसरे 
िो लगातार बदलते रहते हैं। इसे हम अपने 
आसपास िे अऩुभिों से जोडिर देख सिते 
हैं। इसकलए किक्ा से सरोिार रखने िाले 
लोगों िे कलए सचेत और संिेदनिील रहने िी 
़िरूरत है, ताकि िे अपने किद्ाकर्फ़यों में िालेय 
प्कक्रयाओं और समाज िी घटनाओं िे प्कत 
आलोचनातमि कचनतन कििकसत िरने में मदद 
िर सिें । हालाँकि ली़िल िा सकूल ऐसा कु् 
नहीं िरता, बकलि समाज और िासन िे प्भाि 
िो यर्ाित आतमसात िरिे किद्ाकर्फ़यों ति 
िही मूलय हसतानतकरत िरने िी िोकिि िरता 
ऩिर आता है।

कर्लम में एि 
घटना अप्ैल 1939 
िी है। जमफ़न राष्ट्र 
िे नेता (फयूरर) िा 
जनमकदन है। हर घर 
पर राष्ट्रधिज फहरा 
रहा है। बचचे–बूढ़े 
सभी लोग जलसे 
में िाकमल होने िे 
कलए तैयार होिर 
कनिलते हैं। मंच से 
मेयर भाषण दे रहा 
है, ‘राष्ट्र िी उन्कत 
िे कलए हम अपना 
नैकति और बौकधिि ि़ुकधििरण िरने िे कलए 
प्कतबधि हैं। किक्ा, रंगमंच, कसनेमा, साकहतय, 
समाचार माधयम— ये राष्ट्र िा किकिष्ट वयक्तति 
गढ़ने िाले आधारसतमभ हैं।” सामने खडी जनता 
ह़ुँिार भरती है। मंच से भाषण जारी रहता है, 
“आज रात हम यहाँ इसीकलए इिटठे ह़ुए हैं 
कि हम ख़ुद िो बौकधिि गनदगी से म़ु्त िरें!” 
तभी, मिाल र्ामे दो सैकनि आगे बढ़ते हैं और 
किताबों िे कििाल ढेर िो जला देते हैं। जनता 
हषफ़धिकन से इस कृतय िा समर्फ़न िरती है। 

इस बीच रु्ी और ली़िल िा एि 
सहपाठी, जो बाल सैकनि है, उनहें एि–एि 

किताब र्मािर जलाने िो िहता है। िह 
ली़िल से यह भी िहता है कि त़ुमहारी माँ 
िमय़ुकनसट है, राष्ट्र िी द़ुशमन है। ़िाकहर है 
कि बाल सैकनि ने यह बात सकूल, समाज 
और िासन िे उस िृत्तानत से ग्हण िी है 
जो िोरस िी तरह एिरूप हो च़ुिा है। रु्ी 
तो आगे बढ़िर किताब आग में फें ि देता है। 
लेकिन ली़िल िार्ी संिोच िे बाद अपने हार् 
िी किताब आग िे हिाले िरती है। 

कु् समय बाद रु्ी िो पता चलता है कि 
ली़िल ने मेयर िे घर से कु् च़ुराया है, िह 
भी किताब! िह ली़िल िो ‘ब़ुि र्ीर्’ िहिर 
उलाहना देता है। जिाब में ली़िल िहती है, 
“मैंने किताब च़ुराई नहीं, उधार ली है।”

दरअसल 
िहानी िे भीतर 
क्पी परतें सत्ता 
और समाज द्ारा 
किए जा रहे 
वयिहार िी ओर 
इिारा िरती हैं। 
सत्ता िहती है कि 
बौकधिि गनदगी 
कमटाने िे कलए 
किताबें जला देनी 
चाकहए। कनकिफ़चार 
और अताकिफ़ ि होने 

िी राह पर बढ़ रहा समाज किताबें आग में 
झोंि देता है। इस तरह सत्ता और समाज 
किताबें च़ुरा रहा है और ऐसा िरते ह़ुए ज्ान 
िे आलोि से, ताकिफ़ िता से, जानिाकरयों और 
सिालों से बच भी रहा है, अपना जी च़ुरा रहा 
है। इस अनधे य़ुग में एि कििोरी, मेयर िे 
कनजी प़ुसतिालय से और कफर जलते ढेर में 
से किताब उठा लेती है। इस ऩिकरए से देखने 
पर ली़िल हमें चोर नहीं, बकलि किताबों िी 
म़ुहाकऱ्ि ऩिर आती है जो किताब अलमारी 
और कफर आग से बाहर नहीं कनिालती, बकलि 
अँधेरे से उजाले में लाती है।
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िहानी निमबर 1942 में पह़ुचँती ह,ै जमफ़नी 
िे कखलार् इगंलणै् न ेय़ुधि िी घोषणा िर दी ह।ै 
हिाई हमलों से बचन ेिे कलए ली़िल िे मोहलले 
िी सारी औरतें, बचचे और चनद बूढे़ बंिर में बैठे 
धमािों से कसहर रह ेहैं। अचानि ली़िल कु् 
िहना ि़ुरू िरती ह।ै पहल ेतो लोगों िो ताजज़ुब 
होता ह ैकि इस आर्त िी घडी में कु् िहने 
िा हौसला किसी बचची िो िैसे हो सिता ह।ै 
कफर उनहें पता चलता ह ै कि िह िोई िहानी 
िह रही ह।ै कु् पल रुि िर िह िहानी आगे 
बढ़ाती ह।ै िहानी जीिन से पयार होन ेऔर ्र 
िो जीत लने ेिे बारे में ह,ै जो ली़िल न ेख़ुद 
गढ़ी ह।ै साकहतय, िसेै तो ‘इसतेमाल िी ची़ि’ 
नहीं ह,ै मगर िह िई मौक़ों पर िाम आता ह।ै 
ली़िल िी िहानी उसिे पडोकसयों में आिा और 
हौसल ेिी रोिनी भरती ह।ै

दो घणटे गयारह कमनट िी यह कर्लम परूी 
तरह किक्ा और सकूल पर िेकनद्रत नहीं ह;ै बचपन, 
अकभभाििति, य़ुधि, मानितािाद, राष्ट्रिाद, 

नागकरि िी भूकमिा आकद जीिन िे तमाम रगंों से 
इसे िैनिास पर बखबूी सजाया गया ह।ै इसकलए 
इस कर्लम में सभी िो अपन ेकलए कु् नए मायने 
कमल सिते हैं। हालाँकि किक्ा से सरोिार रखने 
िाल ेवयक्तयों िो यह कर्लम ़िरूर देखनी चाकहए 
ताकि सकूल िे ़िकरए करसिर कदलो–कदमाग़ िो 
क़ाबू िर लने ेिाली तानािाह सोच िे प्कत िे 
र्ोडा अकधि जागृत, र्ोडा अकधि सचेत और 
र्ोडा अकधि संिदेनिील हो सिें ।
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